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ROBERT BLOCH 


Discípulo y amigo de H. P. Lovecraft, el maestro del terror y 
la ciencia-ficción americanas en los comienzos del siglo xx, 
Robert Bloch, el famoso autor de Psicosis, inmortalizada por 
Alfred Hitchcock, escribió además de una veintena de 
novelas, cientos de cuentos y relatos. 


Cuentos de humor negro, es una colección, publicada 
originalmente en 1965, que reúne diez excelentes relatos en 
los que Bloch hace gala del estilo imaginativo, espontáneo, 
fluido y de gran calidad literaria con el que supo conseguir 
un lugar de privilegio en las letras norteamericanas. 


Integran el volumen los siguientes relatos: El arte mortífero, 
Escuela nocturna, Chica pin-up, Terror en Hollywood, Los 
versos nunca pagan, Descanso sabatino, Traición, El 
maestro del pasado, Un hogar hospitalario y Los padres de 
la patria. 
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El arte mortífero 
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ra una noche muy calurosa, incluso en los trópicos. 

Vickery se estaba preparando un combinado de ginebra 
cuando oyó el discreto golpe en la puerta de la habitación 
del hotel. 

—¿Eres tú, Sarah? —murmuró. 

Entró un hombre, rápida y silenciosamente, corriendo el 
pestillo de la puerta tras él. 

—Soy Fenner —dijo—. El marido de Sarah. —Hizo una 
mueca a Vickery—. ¿Sorprendido, verdad? Sarah también lo 
estuvo. 

—Realmente, yo... 

Vickery trató de levantarse. 

—No se moleste —le dijo Fenner—. No se mueva de 
donde está. 

Sin dejar de sonreír, sacó una enorme «Webley» del 
bolsillo de su chaqueta y apuntó al estómago de Vickery. 

—Un blanco inmóvil —observó Vickery—. No resulta muy 
deportivo, amigo mío. 


—Miren quién habla de deportividad, después de lo que 
ha hecho con mi mujer. ¿El gran cazador blanco, eh? 
Habitaciones contiguas en el hotel y todo... Habrá sido un 
interesante safari. 

Vickery suspiró. 

—Supongo que no servirá de nada que lo niegue. 
Dispare, pues, y que lo ahorquen después. 

—Esto sí que no. No deseo que me ahorquen. Por 
consiguiente, no dispararé. 

Sin dejar de apuntarle con la pistola, Fenner buscó algo 
en el bolsillo de la chaqueta y extrajo de él una pequeña 
bolsa de cuero. La abrió con precaución y dejó caer un 
objeto movedizo y de vivos colores a los pies de Vickery. 
Parecía un diminuto brazalete de coral, pero estaba vivo. 

—Será mejor que no se mueva —murmuró Fenner—. Sí, 
es una krait. La serpiente más pequeña y mortífera que 
existe en el mundo, según me han contado. 

—¡Espere, Fenner! Escúcheme... 

El diminuto brazalete de coral se desenroscó de repente. 
Antes de que Vickery pudiera apartarse, se lanzó contra él 
como un relámpago escarlata. Una y otra vez, la krait hundió 
sus colmillos en la pierna derecha de Vickery, a través de la 
delgada tela de sus pantalones. 

Vickery profirió un gemido y cerró los ojos, sin intentar 
aplastar a la serpiente. De pronto, ésta cesó en su ataque y 
volvió a enrollarse en el centro de la alfombra. 

Fenner tragó saliva, se enjugó la frente y depositó la 
pistola sobre la mesa. 

—Le dejo esto —dijo—. Tal vez quiera usarla. Me han 
dicho que en menos de diez minutos... 

Vickery se echó a reír. 

—Fenner, ¡es usted un crédulo! 

—¿Qué quiere decir? 


—El nativo de un bazar le vende una inofensiva culebra 
cristal, y usted acepta su palabra de que se trata de una 
Krait. Como aceptó las explicaciones de una mujer celosa 
cuando ésta le contó que ella y yo nos entendíamos. En 
realidad, amigo mío, estaba enojada porque yo no quise 
saber nada de ella. —Vickery volvió a reírse—. Admito que 
mis palabras no resultaban muy galantes, pero tiene usted 
derecho a saber la verdad. 

—¿No esperará que me trague esto, verdad? 

—Como usted guste. —Vickery agitó una mano—. ¡Oh, no 
se marche! Siéntese y charle un rato conmigo. No va a 
ocurrir nada, como usted mismo podrá comprobar. 

Y no ocurrió nada, exceptuando que Fenner tomó una 
copa y una breve charla le convenció de que Vickery era tan 
inocente e inofensivo como la minúscula serpiente 
enroscada sobre la alfombra. 

Cuando se marchó, presentó rendidas excusas a Vickery 
por todo lo ocurrido. Enviaría el equipaje de Sarah en el 
primer avión que saliese para Londres, y él pensaba seguirla 
allí a la mañana siguiente. 

Vickery le deseó un buen viaje. 

—Llévese su pistola —dijo—. Y también la serpiente. No 
se moleste en meterla en la bolsa, póngala en su bolsillo. A 
las serpientes les gusta el calor y el contacto con el cuerpo 
humano. 

Cuando Fenner salió para dirigirse a la habitación antes 
ocupada por su esposa, Vickery siguió haciendo sus 
preparativos para acostarse. Su mente estaba llena de 
cálculos matemáticos. Por ejemplo, ¿cuánto tiempo se 
precisaba para que Sarah llegase a Londres y él pudiese 
llamarla por teléfono? ¿Cuánto dinero había dicho ella que 
poseía su esposo? ¿Y cuánto tiempo necesitaría la krait para 
rebullir encolerizada en el bolsillo de Fenner y morder sus 
carnes grasientas a través de la ropa? 


La respuesta a esta última pregunta no tardó en llegar. 

Vickery oyó los gritos del hombre a través del delgado 
tabique de la habitación contigua, en el preciso instante en 
que él se sentaba en la cama y aflojaba las correas de su 
pierna artificial. 
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Gordy estaba trabajando en Chicago y todo marchaba 
pasablemente hasta que conoció a Tío Louie. 

Ya era hora, de todas formas, porque la cosa apremiaba. 
Le pasó la información Phil, uno de los muchachos de la 
orquesta en la que Gordy trabajaba como batería. 

—Tú tienes un vicio gordo —dijo Phil—. Ve a ver a ese 
hombre. Tío Louie es el mejor amigo para ti. 

Gordy fue a verle inmediatamente porque tenía el más 
gordo de todos los vicios, con una «H» mayúsculal?!. 

Tío Louie resultó ser un gato viejo que tenía una tienda 
de cambalache como fachada, allá por el South State. Tenía 
la mercancía, ésta era de buena calidad, y facilitó a Gordy la 
solución inmediata. 

Por tanto, todo se arregló excepto en lo que se refiere a la 
cuestión de cartera. Sus ganancias no bastaban para 
pagarse las inyecciones. 

Cuando pidió crédito, Tío Louie se comportó como si 
fuese la banca federal. Gordy empeñó su reloj, sus gemelos 
y los botones de la pechera. Pero el hábito era más fuerte 
que sus recursos y Gordy no tardó en ser hombre al agua. 


Empezó a perder ritmo y sus compases dejaban mucho que 
desear. 

—¿Quiere una dosis? —le dijo Tío Louie—. Empeñe sus 
tambores. 

—¿Empeñar mis tambores? ¡Hombre, es que sin ellos no 
puedo trabajar! 

—Tiembla usted de tal modo que tampoco puede trabajar 
con ellos —le explicó Tío Louie, y no mentía—. Mire, le daré 
una semana. Toda una semana. 

Aquello le sonó a Gordy como música celestial. Una 
semana de provisiones le repondría hasta el punto de 
permitirle recuperarse otra vez. 

—Está bien —dijo—. Es lo último que me queda. 

Pero pasó la semana, y otros días más, y Gordy trepaba 
por las paredes. Todavía no le habían acometido los 
temblores, pero oía ya voces en alta fidelidad. 

Primero, cuando Phil fue a verle y le habló de lo del 
crucero por el lago, no creyó que pudiera ser verdad. Pero 
Phil disipó todas sus dudas. 

—Es un contrato para todo el verano, empezando 
mañana por la noche. De modo que puedes arreglar tus 
cosas y nos largamos. 

Gordy fue a casa de Tío Louie aquella noche, con la 
intención de explicarle lo del contrato de modo que el gato 
viejo le concediese un respiro. Le devolvería sus tambores y 
tal vez le facilitase también un poco de droga. 

Pero Tío Louie no se dejó convencer. 

—Si no hay dinero, no hay tambores —dijo una y otra vez 
—. No trabajo por amor al arte. 

No era manera de hablar con un hombre que se mesaba 
los cabellos pensando en la inyección. Gordy lo agarró por el 
cuello de la chaqueta y le manifestó sin dejar lugar a dudas 
su firme decisión de conseguir la droga y también sus 
tambores. 


Tío Louie trató de sacarlo de la tienda, en vista de lo cual 
Gordy pasó al otro lado del mostrador y se apoderó de sus 
tambores. Hubo un forcejeo y fue entonces cuando los 
tambores cayeron al suelo y Tío Louie los pisoteó, rompiendo 
los parches. 

Tal como oyen; reventó los parches ante el propio Gordy, 
y con ello dio al traste con el contrato de éste. Después 
Gordy descubrió que estaba golpeando a Tío Louie con el 
hacha que había encontrado debajo del mostrador, 
golpeándole sin cesar y chillando con una voz aguda y 
estentórea. 

O sea que Gordy consiguió finalmente su dosis, pero 
parecía como si Tío Louie hubiese ido al Banco poco antes, 
pues aquella noche no había dinero en la casa. No había 
más que los trastos propios de su comercio. Y sin dinero, no 
había tambores. Y al día siguiente, Gordy necesitaría los 
tambores. Pero los parches estaban tan estropeados como la 
cabeza de Tío Louie. El gato viejo había muerto. 

Miró los tambores y a Tío Louie, y después contempló el 
hacha que aún tenía en la mano. Entonces advirtió que 
había una caja llena de instrumentos quirúrgicos debajo del 
mostrador... 

Al llegar la noche siguiente, instaló sus tambores en la 
pasarela del barco de excursiones. Estaba excitadísimo, pero 
dispuesto a tocar, y vaya si tocó. Los parches nunca habían 
sonado mejor. 

—¿De modo que pudiste recuperarlos? —dijo Phil—. 
¿Cómo te las arreglaste, muchacho? Tío Louie no es hombre 
que se ande con contemplaciones. 

Gordy ejecutó un rápido redoble en los flamantes parches 
de su batería. Después sonrió. 

—Ya conoces el viejo proverbio —explicó—. Hay muchas 
maneras de despellejar un gato. 
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Mitch Flanagan saludó a los visitantes de la «barbacoa» 
que había instalado en el gran prado de su hacienda. 
Llevaba un alto gorro de cocinero y un largo delantal con 
inscripciones humorísticas. 

El teniente Crocker le estrechó la mano. 

—¿Dónde está su socio en actividades delictivas? —le 
preguntó—. ¿Dónde está Chester? 

Mitch se encogió de hombros y levantó sus brazos 
velludos y cubiertos de pecas. 

—Ha emprendido un breve viaje —respondió—. Es usted 
la décima persona que me lo pregunta. Estoy empezando a 
sospechar de ustedes, muchachos, sólo vienen aquí para ver 
a mi socio. 

—Nada de esto. —Crocker encendió un cigarro—. Estos 
picnics anuales suyos se han convertido ya en institución en 
nuestro Departamento. Ya sabe que nosotros, los policías, 
nos pirramos por recibir invitaciones. 

—Lo sé. —Mitch le dio un metido en las costillas—. Y 
también bebidas gratis. ¿Qué me contesta a eso? 

Acompañó al teniente Crocker hasta el bar montado al 
aire libre. La mitad de las fuerzas de la policía local se 
habían congregado allí. 

Bebieron varias copas antes de que Crocker se alejase del 
bar. Mitch se quedó allí durante largo tiempo. La mayoría de 
los visitantes habían comido su ración de carne a la parrilla 
y se habían retirado, y casi oscurecía cuando Crocker se 
acercó al bar y vio otra vez a su anfitrión. 

—¿Lo está pasando bien? —preguntó Mitch, reprimiendo 
un eructo. 

—Magnífico. Lástima que Chester no esté aquí. —Crocker 
masticó la colilla de su cigarro—. ¿Ustedes dos se pelearon, 
verdad? 


—¿Quién le ha hablado de esto? 

—Esta tarde he oído varias cosas. Los rumores corren. 

Mitch se sirvió otra bebida y se alejó del bar con Crocker. 

—Está bien. Puesto que la gente empieza a hablar, 
admito que tuvimos una discusión. Le pagué al contado su 
mitad en el negocio y él se largó. 

— ¿Tal como me lo cuenta, verdad? 

—Claro. ¿Por qué no iba a ser así? 

—Es que ustedes dos regentaban un bufete de abogados. 
Se necesita algún tiempo para dividir una sociedad tan bien 
montada. Parece como si usted hubiese tenido que tomar 
sus medidas para reemplazarlo... 

—¿Para qué? Chester no era más que un peso muerto, 
sépalo usted. Un peso muerto. Lo había estado arrastrando 
durante años. Al final me cansé de la situación y le dije que 
se largase con viento fresco. 

—No es esto lo que he oído decir —repuso Crocker 
amablemente—. Chester era un buen hombre. En los 
tribunales gozaba de una excelente reputación. Yo siempre 
había creído que era usted el lastre para la sociedad; un 
charlatán que trataba de jugar a la política y sustituir la 
inteligencia por el soborno. 

— ¿Está tratando de insultarme? 

—No, me limito a repetir lo que he oído comentar. Esta 
tarde he obtenido mucha información. Por ejemplo, me he 
enterado de que ustedes dos se pelearon, pero que Chester 
se negó a abandonar la sociedad o a vendérsela a usted. 

—¿Acaso no se ha marchado? 

—Sí, se ha marchado. Me gustaría saber a dónde. 

Bajo la luz crepuscular, Mitch miró iracundo al teniente 
Crocker. 

—O sea que cree que yo lo maté —dijo—. No me importa 
admitirlo. Su declaración no serviría de nada ante un 
tribunal. Y conozco lo suficiente las leyes para decirle que 


no hay modo de probar que yo lo haya matado. Porque me 
he desembarazado de todo, incluso del corpus deliciosus. 

— Corpus delicti —corrigióle Crocker. 

—Llámelo como quiera —Mitch eructó—. He dicho que 
era delicioso. Todos están de acuerdo conmigo. Todos 
ustedes son cómplices, ¿me entiende? Todos me han 
ayudado a desembarazarme de la prueba esta tarde, aquí, 
en la barbacoa. ¿Divertido, verdad? Avisar a todos los 
policías de la localidad para que me librasen del viejo 
Chester. ¿Un buen hombre, eh? Pues bien, yo soy mucho 
mejor. 

Pero Crocker no le escuchaba ya. Estaba muy ocupado 
vomitando entre los matorrales. 

Posteriormente, un análisis químico de los restos bastó 
para poder acusar a Mitch Flanagan y juzgarlo por el 
asesinato de su socio según el método ya descrito, de modo 
que Crocker tuvo por lo menos la pequeña compensación de 
saber que había estado en lo cierto en un aspecto de la 
cuestión. Había descrito a Chester como un buen hombre. Y 
todos sabemos que a un buen hombre no se le puede tener 
atravesado en el estómago. 


Escuela nocturna 


S e las puede ver en callejones de toda gran ciudad, y 
uno se pregunta a veces cómo se las arreglan sus 
propietarios para ganarse la vida. 

Suele haber en ellas una puertecilla de entrada y un 
escaparate mal iluminado que ostenta el letrero LIBROS DE 
OCASION escrito con caracteres confusos. Casi siempre hay 
una mesa junto a la entrada, presidida por un cartel que 
reza A ELEGIR - 10 c. Es inevitable que en este mostrador se 
hallen seis títulos sempiternos: Tres semanas, El sombrero 
verde, Los niños de Elena, La vaca negra, Cuando llegue el 
invierno, y Hablando de operaciones. 

Nadie los compra, ni siquiera por diez centavos, y 
tampoco parece que nadie pague alguna vez los precios 
exorbitantes que ostentan los ejemplares de Fantazius 
Mallare, El asno de oro o Tertium Organum que se 
encuentran en el interior de la tienda. Cabe sospechar que 
el propietario hace condiciones especiales a ciertos 
bibliófilos; es posible que ávidos estudiantes de geografía 
adquieran el Trópico de Cáncer de Henry Miller, o que algún 
visitante perspicaz detecte los picantes aromas de El jardín 
perfumado, pero aun así las ventas han de ser muy escasas. 
Y entonces es cuando uno vuelve a preguntarse cómo se las 
arreglan estos libreros para vivir años y más años. 


Ante una tienda de esta clase se detuvo un joven, a 
primera hora de la tarde. Se llamaba Abel, y nada había de 
particular en su persona, excepto un cierto aire furtivo 
cuando bajó los peldaños y penetró en la oscura tienda. 

Al cruzar el umbral frunció el ceño, como si le extrañase 
todo lo que le rodeaba. Fue como si el vulgar aspecto del 
establecimiento le confundiera o le decepcionase. Y cuando 
el propietario apareció detrás de un polvoriento mostrador 
que había al fondo, la expresión del joven míster Abel 
pareció indicar que allí había algún error. 

El propio librero tenía todo el aspecto de una edición 
popular, ligeramente maltratada por el tiempo. Daba la 
impresión de haber sido hojeado, desdeñado y vuelto a 
colocar en un estante para almacenar polvo a medida que 
pasaran los años. Era bajo y algo encorvado, como la 
mayoría de ellos; sus cabellos hirsutos y su mal cuidado 
bigote no tenían ningún color definido y, a través de los 
lentes, sus ojos recordaban dos canicas de mármol blanco. 

Cuando la exhibió, su voz resultó ser un murmullo 
desprovisto de tonalidades. 

—¿En qué puedo servirle? 

El joven míster Abel titubeó. Volvió a fruncir el ceño y por 
un momento pareció como si optase entre las tres 
alternativas: pedir un ejemplar de Jurgen, contestar con la 
clásica frase de «sólo estoy dando un vistazo, muchas 
gracias», o limitarse a dar media vuelta y abandonar la 
tienda. 

Pero sin duda había algo más que extrañeza en aquel 
fruncimiento de ceño, y después de una pausa habló con 
determinación. 

—Vengo en busca de instrucciones —dijo—. Se trata de 
un cursillo muy especial y necesito unos libros también 
especiales. 


Las dos canicas se movieron detrás de las gafas y el 
propietario de la tienda inclinó la cabeza. 

—¿Sus títulos? 

—Hay tres —fue la respuesta—. El primero es 
Introducción al asesinato. El segundo es Muerte a plazos, y 
el tercero es El precio adecuado. 

El librero levantó la vista. Las canicas blancas se habían 
convertido en un par de ojos negros y penetrantes. 

—Un surtido poco corriente —murmuró—. Pero tal vez 
pueda complacerle. A propósito, ¿quién le ha recomendado 
mi tienda? 

—Una persona que me dijo que usted me haría esa 
pregunta, aconsejándome al propio tiempo que yo no 
contestase. 

El librero asintió con un gesto de la cabeza. 

—Será mejor que pasemos a la trastienda. Espere un 
momento; voy a cerrar. 

Hurgó en la cerradura de la puerta y después apagó la luz 
del escaparate. El joven le siguió a través de un oscuro 
corredor, hasta que llegaron a la habitación que servía de 
trastienda. 

Era una sala confortable y bien iluminada, así como 
regiamente amueblada. 

—Siéntese —dijo el librero—. ¿Quiere decirme su 
nombre? 

—Abel. Charles Abel. 

—¿Abel, de verdad? ¡Extraordinario! —El anciano se echó 
a reír—. En este caso, creo que puede llamarme míster Caín. 

El ceño del joven desapareció. 

—¡Entonces, éste es el lugar! —exclamó—. ¡Y usted es el 
hombre que yo busco! 

Míster Caín se encogió de hombros. 

— ¿Tiene el dinero? —inquirió. 

—Aquí está. Mil en metálico, todo en billetes pequeños. 


Míster Caín aceptó la suma y la contó con cuidado. 
Después levantó la vista y asintió. 

—Soy el hombre que usted busca —murmuró—. Y ahora 
hablemos de esas instrucciones que está buscando. ¿A 
quién desea matar? 


Había pasado casi una semana desde la primera visita de 
Abel a la librería de lance. Había vuelto a ella cada noche, 
presentándose siempre a las nueve en punto. No había 
problemas con la puntualidad, pues era un alumno 
meticuloso y aprovechado. Y también había mucho que 
aprender. 

Descubrió satisfecho que míster Caín era un maestro 
capacitado, y así se lo dijo creyendo hacerle un cumplido, 
pero el anciano se limitó a hacer una mueca de timidez. 

—Ya sabe lo que suele decirse —comentó—. El que no 
puede, enseña. 

—¿Quiere decir que usted nunca ha asesinado a nadie? 

Míster Caín adoptó una expresión de embarazo. 

—Padezco de hemofobia. Es una desdicha. La visión de la 
sangre me altera tanto que ni siquiera puedo tender 
trampas a los ratones que infestan esta tienda. Se me están 
comiendo todos mis beneficios. 

—Pero en realidad esta tienda no es más que una 
fachada. Su verdadero negocio es éste, ¿no es así? 

—Sí, soy profesor, ésta es mi carrera. 

El joven míster Abel sonrió. 

—Lo siento, pero no puedo evitarlo. Me causa risa pensar 
en usted, sentado aquí y planeando el crimen perfecto. 

—¿Y por qué le divierte tanto, joven? —El librero se 
levantó—. Si supiera lo mal que andan los negocios en 
nuestra especialidad, lo comprendería. Todo hombre tiene 
que ganarse la vida. 


—Ha hablado usted de la «especialidad». ¿Es que acaso 
no es usted el único? ¿Tal vez otros libreros de lance...? 

—Esto no le importa —replicó apresuradamente míster 
Caín—. Aquí yo soy el único que hace preguntas. Y me 
gustaría obtener mayor número de respuestas. Lleva usted 
una semana estudiando y todavía no me ha dicho cuándo 
pretende realizar el asesinato. Creo que ya es hora de que 
vayamos al grano. Soy un hombre muy ocupado y tengo 
otros clientes que necesitan mi ayuda. 

El joven sacudió la cabeza con aire consternado. 

—Pienso decírselo cuando esté convencido de veras —se 
disculpó—. Pero debo estar seguro de que usted puede 
enseñarme cómo cometer el crimen perfecto. 

—¿El crimen perfecto? No veo ningún problema en ello — 
replicó míster Caín—. Ya le he dicho que yo nunca he 
matado a nadie, y no le engaño, pero he sido centenares de 
veces lo que usted llamaría un cómplice. Y puedo asegurarle 
que cada caso fue un éxito rotundo. ¿Conoce usted las 
estadísticas sobre el asesinato? El cincuenta y cinco por 
ciento de todos los asesinatos queda por resolver. ¡El 
cincuenta y cinco por ciento, piense en lo que esto significa! 
iNi un juicio, ni siquiera un sospechoso, en más de la mitad 
de los crímenes que se cometen cada año! Ello no se debe a 
la casualidad. Son muchos los asesinos que reciben ayuda. 
Una instrucción de manos expertas. Lo que yo le estoy 
ofreciendo. ¿Recuerda aquel caso de la Dalia Negra, en la 
costa occidental? 

—¿Usted planeó aquello? 

—Sí, para uno de mis discípulos —afirmó con discreto 
orgullo míster Caín—. No es más que un ejemplo de lo que 
yo puedo lograr cuando obtengo un poco de cooperación 
por parte de un estudiante deseoso de aprender. 

El joven Abel encendió un cigarrillo. 


—¿Cómo voy a saber que no me está enseñando 
naderías? El crimen que me ha mencionado se me antojó 
carente de todo sentido. 

Míster Caín se mordió el labio. 

—Ahí está el detalle —insistió—. ¿No ha prestado 
atención a lo que le he estado repitiendo durante toda la 
semana? Vamos a repasarlo otra vez, brevemente. ¿Cuáles 
son los motivos del asesinato? Conteste, rápido. 

—Pues son tres, según dice usted. Primero, la necesidad. 

—Ejemplos. 

—Pues los asesinatos por compasión, y casos en los que 
hay cuestión de dinero, o bien cuando alguien quiere 
desembarazarse de su cónyuge, pero tiene escrúpulos con 
respecto al divorcio. 

—Bien. ¿Y el segundo motivo? 

—Ira. Celos. Rivalidad. Todo viene a ser lo mismo. 

— ¿Y el tercero? 

—Pues cuando uno está mal de la azotea. Cuando se trata 
de buscar una emoción fuerte, puramente por esto. 

—Impuramente —corrigióle míster Caín—. En lo que a mí 
respecta, la tercera categoría no existe. Jamás aceptaría a un 
psicópata como alumno. En primer lugar, nadie puede 
confiar en que siga las instrucciones. 

—Pero el caso de la Dalia Negra pareció ser obra de un 
psicópata. 

—Ahora es cuando empieza a comprender —aseguróle 
míster Caín—. Claro que sí. Yo lo planeé expresamente. 

—¿Planeó? 

—Ya le he dicho antes que la mitad de los asesinatos en 
ese país nunca llegan a ser resueltos. ¿Por qué? Porque las 
pistas que conducen a las autoridades hasta la mayoría de 
asesinos no tienen nada que ver con el auténtico modus 
operandi de los crímenes. Hará unos veinte años, hubo una 
verdadera obsesión por las novelas detectivescas que 


narraban métodos destructivos complicados y rebuscados. 
Puedo asegurárselo, pues las estanterías superiores aún 
están llenas de ellas. Asesinatos fantásticos. Gente que 
utilizaba dardos emponzoñados, dagas improvisadas con 
carámbanos de hielo, muertes misteriosas en habitaciones 
herméticamente cerradas, reproducciones fonográficas que 
servían de coartadas... Todo esto es ridículo. Si emplea su 
sentido común y no le ve nadie que después pueda recurrir 
a la policía como informador o testigo, no tiene nada de 
particular escapar impune de un asesinato. Desde luego, 
siempre y cuando adopte sus precauciones en cuanto a 
huellas digitales, manchas de sangre y otras niñerías por el 
estilo. 

—Hoy en día, la policía no captura al asesino a causa de 
sus métodos. Lo que les lleva hasta el culpable son los 
motivos de éste. Y esto es, precisamente, lo que el 
desdichado cuarenta y cinco por ciento formado por los que 
son aprehendidos suele olvidar. En casos de necesidad, la 
ley siempre está al acecho en busca del que se beneficie de 
la muerte; un heredero, un cónyuge infeliz, un rival en 
negocios. En casos de ira o celos, también es fácil localizar 
al culpable. —Hizo una pausa—. Permítame asegurarle que 
en todos los asesinatos que yo he ayudado a planear, ha 
habido siempre un auténtico motivo. Pero siempre los he 
planeado de modo que no hubiese ni una apariencia de 
motivo. En una palabra, cada muerte parece ser obra de un 
demente. 

—¿De modo que éste es el secreto? 

—¿Acaso no se lo insinuó la persona que le envió? — 
inquirió míster Caín—. ¿No está enterado de los detalles de 
su afortunado crimen? 

—Lo hizo —admitió el joven Abel—. Y conozco los 
detalles. Me ensalzó sus clases. Pero antes, me parecía como 
si la cosa no tuviera sentido. 


—¿Y ahora sí? ¡Magnífico! Bien, pues entonces, ¿no cree 
que ya es hora de que confíe en mí? Dígame, ¿qué piensa 
hacer? 

Míster Abel no titubeó por más tiempo. 

—Quiero matar al hombre que me recomendó a usted. 

—¿A uno de mis antiguos alumnos? Mi querido 
muchacho, esto no resulta muy ético que digamos... 

—Puede tranquilizar su conciencia. Yo no le diré su 
nombre. Usted nunca lo sabrá y de este modo no le 
asaltarán los remordimientos. 

—¿Acaso tiene algún rencor personal contra él? ¿Se trata 
de esto? 

—Sí. Pero le repito que no hay necesidad de que le 
abrume a usted con detalles. Lo único que debe saber es 
que él no sospecha que yo le odio. Por lo tanto, según su 
propia definición, contamos con un punto de partida 
perfecto. Nadie me relacionaría jamás con el crimen, pues 
aparentemente no tengo ningún motivo. Todo cuanto 
necesito de usted es un método. Algo que convierta el 
asesinato en algo parecido a la obra de un psicópata 
criminal. 

—¡Hum! —Míster Caín se levantó y empezó a pasear por 
la habitación—. Si me está diciendo la verdad, la cosa 
parece sencilla. 

—Le doy mi palabra de honor. 

—Bien, si lo enfoca de ese modo... —Míster Caín hizo una 
pausa—. Supongo que sería demasiado sencillo que usted le 
acorralase a solas en cualquier rincón, lo estrangulase, y 
después se alejara de allí. Hay veces en que la misma 
sencillez de una muerte confunde a todos. Un lugar oscuro, 
un buen golpe en la cabeza y ya tenemos a la policía sin 
saber por dónde empezar. 

—Por favor, caballero —dijo míster Abel con voz suave—, 
No creo que este consejo valga mil dólares en metálico y 


libres de impuestos. 

—Podría proporcionarle algún veneno, pero... 

—¿Qué tiene de psicopático un veneno? Si he de serle 
franco, después de tanta preparación esperaba algo más 
original. 

—¿Original, eh? —Míster Caín hizo una pausa y sus ojos 
se iluminaron—. Hay uno que le gustará, muchacho. Es un 
poco anticuado, desde luego, pero hace años que no se ha 
utilizado. Yo le llamo «el correo macabro». 

—¿Cómo? 

—El correo macabro —repitió míster Caín, sonriendo a su 
discíipulo—. Para llevarlo a cabo es preciso asegurarse 
concienzudamente de tres condiciones. 

—¿Cuáles son? 

—Primera, que el asesino pueda atraer a su víctima a un 
lugar solitario y allí disponer de él. A pesar de sus 
objeciones, debo recomendarle otra vez un golpe en la 
cabeza o la estrangulación. Desde luego, hay que tener en 
cuenta la necesidad de eliminar las usuales pruebas del 
crimen y hacer desaparecer el arma homicida, si la hubiere. 
¿Cree poder desempeñar esta fase de su labor? 

—Con toda facilidad. 

—Espléndido. La segunda condición consiste en que el 
asesino debe disponer de un automóvil. 

—Poseo un automóvil. 

—La tercera y la más importante. El asesino no debe estar 
sujeto a una vigilancia regular. Me refiero a que debe poder 
trasladarse de un lado a otro con toda facilidad, tal vez 
abandonando la ciudad durante varios días sin que nadie se 
inquiete por su ausencia. 

—Vivo solo y la semana próxima empiezo mis vacaciones. 

— ¡Perfecto! En este caso, creo que podremos planear el 
perfecto crimen psicopático. El correo macabro tiene como 


objeto desviar a la policía de toda pista. Les interesa tanto el 
método que la cuestión del motivo queda relegada al olvido. 

—Pero ¿qué es lo que debo hacer? 

—¿Aún no lo adivina? Mata a su víctima por un medio 
sencillo, tal como lo he sugerido. Después, con la ayuda de 
un cuchillo de carnicero o un trinchante, descuartiza el 
cadáver. Yo le recomendaría la división natural, basada en 
mis anteriores experiencias en tales menesteres, 
comprendiendo piernas, muslos, pelvis partida en dos, torso 
también partido, brazos, antebrazos y cabeza. En total, trece 
piezas. Es un número antipático, pero quiero esperar que no 
será usted supersticioso. 

—No. Sólo curioso. ¿Y qué hago con los... fragmentos? 

—Pues envolverlos, claro está. En trece paquetes 
separados. Necesitará un poco de esa tela de plástico que se 
utiliza en los frigoríficos, papel recio de embalaje y cordel 
como el que emplean los carniceros. ¡Asegúrese de que no 
le falte el cordel! Una vez listos sus paquetes, sólo tiene que 
escribir direcciones en ellos, pegar los sellos y meterlos en 
los buzones destinados a paquetes postales. 

—Pero trece paquetes tan pesados... 

—Por esto le he preguntado si tenía coche y unos cuantos 
días de que poder disponer libremente. No debe mandarlos 
todos desde una misma localidad. Tiene que trasladarse a 
una docena de ciudades distintas. Procúrese un mapa y 
estudie hasta dónde puede llegar en, digamos, unos cuatro 
días. Es mejor elegir localidades aparentemente sin relación 
alguna, para que la policía no pueda deducir un itinerario 
con punto de partida. Más tarde, le ayudaré a planear todos 
estos detalles. Forma parte de mis servicios, ya sabe. Otra 
cosa; debe comprar los sellos con bastante anterioridad. Un 
rollo de sellos de tres centavos, para que nadie les preste 
atención. 

—¿Y a quién debo mandar los paquetes? 


—Elija los nombres al azar en los listines telefónicos de 
las ciudades que visite. O bien, y no deja de ser un detalle, 
mándelos a trece empresarios de pompas fúnebres, uno de 
cada localidad. Esto puede despistar por completo a la 
policía. BEmpezarán a buscar personas que estén 
enemistadas con los enterradores, o darán caza a los 
necrófilos. Sea como fuere, estarán seguros de que el crimen 
ha sido obra de un psicópata. Cuando se enteren los 
periódicos y aireen la historia, puede estar seguro de que la 
pista se perderá en un laberinto de sórdido sensacionalismo. 
Dementes, maniáticos, y toda la gama. —Míster Cain inclinó 
la cabeza—. ¿Qué le parece mi plan? ¿Resulta bastante 
original para su paladar? 

—Sí. Pero ¿está seguro de que no quedará ninguna pista? 

—No, si lo planeamos todo cuidadosamente. Desde luego, 
usted debe asegurarse de tomar las precauciones 
elementales, como por ejemplo la de atraer a su víctima al 
lugar más a propósito. Y tendrá que ocuparse de la 
desaparición de sus, ejem, utensilios. Será mejor que los 
robe cuanto antes, en algún almacén de artículos 
domésticos, por ejemplo. Después, se desprende de ellos en 
algún puente, lejos ya de la ciudad. Pero podremos cuidar 
estos detalles a medida que se vayan presentando. Ante 
todo, debemos librarnos de las huellas dactilares. ¿Quiere 
hacerlo ahora o prefiere esperar a que hayan empezado sus 
vacaciones? Bien mirado, hoy es viernes. Si no trabaja los 
sábados, podríamos hacerlo ahora mismo. El fin de semana 
bastará para cicatrizar los dedos. 

—¿De qué me está hablando? 

—Ácido, muchacho. Un pequeño preparado propio. 
Elimina las ondas de modo que nadie puede tomar las 
huellas. Desde luego, también arranca parte de la piel, pero 
esto no puede evitarse. Y siento decirle que no tengo a 


mano ningún anestésico. Sin embargo, esta habitación es a 
prueba de ruidos, y si grita un poco nadie le oirá. 

—¿ Ácido? ¿Gritos? Oiga, esto no me... 

El joven Abel se echó atrás, pero míster Caín hizo como si 
no lo viera y, abriendo un armario, sacó una botella, una 
palangana y una copa graduada. Trabajó con ello durante un 
rato y finalmente miró benévolo a su alumno a través de una 
nube de humo que despedía un olor acre. 

—Venga —murmuró—. Le dolerá un poquitín, pero le 
prometo que no es nada si lo comparamos con las angustias 
de la electrocución. Le aseguro que la silla eléctrica da más 
cosquilleo, y disculpe mi chiste malo... 


Pasó más de una semana desde el momento en que 
míster Abel salió de la librería con los dedos vendados y 
enguantados, hasta su brusca reaparición una tarde a última 
hora. 

Había oscurecido ya y tuvo que golpear la puerta de la 
tienda durante un buen rato antes de que míster Caín fuese 
a abrirle. 

Hizo pasar al joven a la trastienda, contemplando con 
curiosidad la bolsa de mano que éste llevaba, pero sin decir 
palabra hasta que ambos estuvieron sentados en la 
tranquila habitación posterior. 

Entonces, el anhelo de saber lo sucedido se apoderó del 
librero. 

—¿Qué le ha ocurrido? —preguntó—. No volvió para 
recibir las últimas instrucciones. Estaba inquieto... 

El joven Abel sonrió. 

—No tenía por qué preocuparse. Sepa que sus 
sugerencias fueron perfectamente adecuadas para mis fines. 
El asunto ha sido un éxito rotundo. 

—¿De modo que... que lo hizo? Pero ¿cuándo? No he visto 
ninguna noticia en los periódicos, nada... 


—Volví a reflexionar sobre toda la cuestión. Su primera 
sugerencia, limitarme a estrangular a la víctima, me pareció 
más eficaz. Claro que aún tenía los dedos un poco doloridos, 
pero no se presentaron complicaciones. El asesinato en un 
callejón oscuro fue atribuido a cualquier maniático. Apenas 
mereció un par de líneas en la Prensa; no me extraña que le 
pasara inadvertido. Tenga, léalo. 

Abel le entregó un recorte, y el anciano lo leyó con 
rapidez. Después levantó la vista, asintiendo. 

—¿Conque el joven Driscoll, eh? Pero usted me había 
dicho que no me diría su nombre... 

—Poco importa, ¿no cree? Él fue quien me envió aquí, y 
era un ex alumno suyo. 

—Sí. Fue un caso de celos. Un rival le había quitado la 
novia. Aunque parezca extraño, no odiaba al hombre, quería 
matar a la chica. Ella vivía con su rival, y nos costó bastante 
ocultar su motivo para el asesinato. Finalmente, elaboramos 
un plan para que la muerte pareciera la obra de una 
personalidad psicópata. Empleamos el sistema del 
«bombardeo loco», como yo lo llamo, pero optamos por un 
autobús en vez de un avión. El truco consistió en colocar la 
bomba, no en su equipaje, cosa que habría podido inducir a 
una investigación de motivos, sino en la maleta de un 
soldado que regresaba al campamento después de gozar de 
un permiso. Localizamos a ese hombre en un momento 
oportuno y realizamos la faena. No le molestaré con detalles, 
pero todo funcionó a la perfección. 

Abel asintió. 

—Sí. Cuatro muertos y tres heridos. La chica murió, desde 
luego. 

—Tiene usted una memoria excelente. Esto ocurrió hace 
más de dos años. —Míster Caín hizo una pausa—. ¿Acaso se 
lo contó él mismo? 


—Él no me contó nada. Fueron suposiciones mías. Usted 
comprenderá que, al fin y al cabo, yo era su rival. La chica 
que él mató era mi chica. 

—¡Oh, ya comprendo! No me extraña que deseara 
eliminarlo. Pues bien, ya está vengado. 

—SÍ. 

—Y todo marcha bien cuando las cosas terminan bien. 

—Pero es que no han terminado. 

—¿No? 

Míster Abel abrió su bolsa. 

—Como usted mismo me explicó, usted fue el cómplice. 
Ayudó a montar el asesinato. Y por lo tanto... 

Sacó a relucir un largo cuchillo y una media luna de 
carnicero. 

—i¡Oiga, espere! —gimoteó míster Caín—. ¡No puede 
hacer semejante cosa! 

—Usted dijo que esta habitación es a prueba de ruidos. 
Nadie oirá los gritos, sobre todo si como primera providencia 
le golpeo en la cabeza. 

Abel bloqueó la puerta y probó la media luna, que silbó 
en el aire de un modo satisfactorio. 

—i¡Pero es que yo apelo a usted, no como presunta 
víctima, sino como su profesor, su superior en experiencia! 
El plan que le di no puede tener éxito en mi caso. 

—¿Por qué no? Dispongo de tiempo suficiente para 
efectuar el viaje. Es que le mentí, ¿sabe? Tengo dos semanas 
de vacaciones, no una. 

—A pesar de ello, le descubrirán. En cualquier parte debe 
de haber alguien enterado de que usted me ha estado 
visitando cada noche. Y cuando yo desaparezca... 

—Usted no desaparecerá. Por lo menos, no para siempre. 
Si alguien desea enterarse, usted estará de vacaciones 
durante una semana más o menos. Yo soy el que va a 
desaparecer. 


—¿Dónde se ocultará? 

—Aquí, en esta librería de lance. Desapareceré mediante 
un teñido de cabellos, un caminar vacilante, un bigote mal 
recortado y unas gafas. 

—¿Ocupará usted mi lugar? ¿Para siempre? 

—¿Por qué no? Puedo aprender a imitar su voz, a copiar 
su escritura. Con el tiempo, captaré sus demás 
características. Así podré atender a sus futuros clientes. 
Debe admitir que el autor de semejante plan tiene talento 
para hacer de instructor. Además, como voy a demostrarle 
dentro de un momento, tengo una ventaja práctica sobre 
usted. A mí no me asusta la visión de la sangre. 

—No, no puede... ¡Es usted un psicópata! 

—Todos los asesinos deben serlo. Y los profesores 
también. 

—Pero... 

La media luna interrumpió brutalmente sus palabras. 


Fue una lástima que el ex profesor de míster Abel no 
pudiese sentir el orgullo pedagógico de ver cómo su alumno 
desempeñaba todas las etapas de su plan. Puesto que parte 
del mismo consistía en la transformación de míster Abel en 
míster Caín, el joven llegó hasta el punto de adoptar todas 
las pequeñas manías de su maestro, incluso la de sentir 
afición por los chistes macabros. Dentro de cada paquete 
preparado para ser echado al correo, metió la cubierta de un 
libro. Entre los títulos se contaban La anatomía de la 
melancolía, Los desnudos y los muertos y Un corazón 
solitario. Para el desmembrado torso reservó la portada de 
un libro de chistes titulado Sin pies ni cabeza. 

Comprendió, desde luego, que existía un cierto riesgo, 
pero hasta un psicópata tiene derecho a hacer gala de un 
poquitín de humor inofensivo. Sobre todo cuando pretende, 
como pretendía el nuevo míster Caín, desarrollar el resto de 


su programa con toda sobriedad y regresar después para 
iniciar la sacrificada vida del pedagogo. 

Y como era de esperar, así transcurrió todo. Una vez 
terminada su misión, regresó a la tienda y se escondió tras 
las gafas y el pelo teñido. Al cabo de breve tiempo, dominó 
los detalles de su existencia. Y pasadas unas semanas más, 
llegaron nuevos alumnos y la librería de lance reanudó sus 
negocios. 

Se las puede ver en callejones de toda gran ciudad, y uno 
se pregunta a veces cómo se las arreglan sus propietarios 
para ganarse la vida. 


Chica Pin-up 


L a primera vez que el príncipe vio a Lani fue en el «Ciro». 

Ella estaba pasando la gran noche; baile, cena, 
bebidas, todo el programa. La acompañaba Gibson y la 
fiesta formaba parte de sus actividades. Él incluso le había 
facilitado un traje de noche que le caía a las mil maravillas. 
Todos la miraban y los fotógrafos sacaban una instantánea 
tras otra. Aquello era vivir. 

El maítre dejó una tarjeta sobre su mesa. Había el nombre 
grabado en la parte superior, Príncipe Ahmed, y una sola 
línea escrita a mano que decía: ¿Puedo tener el placer de su 
compañía? 

Se la enseñó a Gibson. 

—¿Quién es ese tipo? —preguntó. 

Gibson la miró con ojos muy abiertos. 

—i¡No me digas! —exclamó—. Querida, no es posible que 
hables en serio. ¿Es que nunca lees la revista Time? Dicen 
que ese hombre no sabe qué hacer con el dinero; se habla 
de unos ingresos de medio millón a la semana, o algo por el 
estilo. Petróleo, ya puedes figurártelo. ¡Algo fabuloso! Ha 
venido en misión diplomática... 

—¿Qué aspecto tiene? —quiso saber Lani—. ¿Puedes 
señalármelo? 

Gibson miró hacia un lugar situado a su derecha. 

—Allí, la tercera mesa. El que se halla frente a nosotros. 


Lani miró y vio un grupo de cuatro hombres. Tres de ellos 
eran altos y barbudos; el cuarto era menos corpulento, iba 
completamente afeitado y su tez era menos oscura que la de 
sus compañeros. 

—El príncipe es el que no lleva barba —explicó Gibson—. 
Desde luego, no es un Ali Khan, pero... 

Lani sonrió. 

—No te preocupes —murmuró—. No me interesa. Nos 
ganamos bien la vida, sin tener que recurrir a individuos 
grasientos. No los necesitamos. 

Apoyó la mano en la muñeca de Gibson. De ordinario, a 
éste le desagradaba que alguien le tocase, pero esta vez no 
la apartó. 

— ¿Estamos saliendo adelante, verdad? —preguntó ella—. 
Veo que este trabajo que me has buscado no es ninguna 
tontería. 

Gibson se pasó la lengua por los labios y echó una 
vistazo al escote de ella. 

—La primera vez que hablé contigo te dije, querida, que 
sé cómo hay que manejar una mercancía. Y lo que tú posees 
yo sé venderlo. ¿Acaso no he estado tomando fotos tuyas 
durante dos meses? ¿Acaso no he gastado una fortuna en 
negativos, en ropas y en aquel equipo que contraté sólo 
para que tu nombre corriese por todas partes? La cosa va a 
empezar a dar sus frutos, preciosa, puedes creerme. Ni se 
tratará de calendarios o fotos artísticas, ni tampoco de 
concursos de belleza trucados. Hasta hoy he publicado 
fotografías tuyas en veintitrés revistas, y dentro de unas 
semanas aparecerás en otras cincuenta. Cubiertas, 
interiores, páginas a todo color, no me he privado de nada. 

El camarero tosió discretamente y depositó un pequeño 
sobre largo en la mano de Lani. 

Ella lo abrió. 

—Otra tarjeta —anunció—. Ésta sólo dice: Por favor. 


—Un momento, querida. —Gibson se apoderó del sobre—. 
Hay algo dentro. ¡Mira! 

— ¡Caray! —exclamó Lani. 

Los dos contemplaron el rubí. Era del tamaño de una 
pequeña canica. 

— ¡Caray! —repitió Lani. 

De pronto, ella cogió el rubí y se levantó. 

Gibson se volvió hacia un lado y examinó la pared. 

—Por favor, guapo —murmuró Lani—. Es cosa de un 
minuto. Al fin y al cabo, tengo que devolverlo. 

Gibson guardó silencio. 

—Bien, no vamos a ponernos a discutir por esto —dijo 
Lani—. Quiero decir que... 

Gibson se encogió de hombros, pero siguió sin mirarla. 

—Mañana tenemos que hacer fotografías en la playa, ¿te 
acuerdas? —murmuró—. Te esperaré hasta el mediodía. 
Procura venir antes, querida. ¿Me harás este favor? 

Lani vaciló. Podía notar cómo el rubí le quemaba en la 
mano. De pronto, dio media vuelta y se dirigió hacia la mesa 
del príncipe. El rubí abrasaba y sabía que también sus ojos 
despedían fuego y sus mejillas ardían cuando sonrió y dijo: 

—Perdone, pero ¿es usted el caballero que...? 


Lani se despertó a la mañana siguiente cuando ya eran 
más de las doce. Desde luego, había olvidado por completo 
la cita con el fotógrafo, y de momento, a causa de su 
jaqueca, no supo siquiera dónde estaba. Después reconoció 
lo que la rodeaba; el gran dormitorio en la gran suite del 
gran hotel. Y reconoció al hombrecillo que estaba de pie 
junto a la cama. Cuando vio que él la estaba mirando, se 
acordó de sonreír. Con toda intención, dejó que la sábana se 
deslizara al bostezar ella, y después se desperezó. La sábana 
resbaló del todo. Lani esperó la reacción. 

Quedó sorprendida al ver que él fruncía el ceño. 


—Por favor, querida —dijo—. Cúbrete. 

Lani se atusó los cabellos. 

—¿Qué te ocurre, pequeño? —susurró. 

—Es que en mi país las mujeres no... 

—¿Qué importa tu país? —Lani le tendió los brazos—. 
Ahora estás aquí. 

El príncipe movió la cabeza negativamente. 

—Son más de las doce —observó. 

—¿Y qué tiene que ver? 

—Pensé que tal vez tendrías apetito. 

Lani se sentó en la cama. 

—¿Vas a llevarme a almorzar? 

—El almuerzo será servido aquí —dijo el príncipe—. Ya lo 
he encargado y están a punto de traerlo. 

—Entonces será mejor que me apresure a vestirme. 

Pero el príncipe no pareció oírla. Salía ya de la habitación. 

Lani se encogió de hombros. El príncipe era un hombre 
bastante raro, desde luego. Se lo contaría a Gibson cuando 
le viese. En realidad, debería llamarle en seguida y 
explicarle el motivo de su tardanza. 

Halló el teléfono en una mesa que había al lado de la 
cama, pero antes de coger el auricular encontró un sobre en 
el que alguien había escrito su nombre. Dentro había una 
tarjeta, también con el nombre grabado, pero sin nada 
escrito en ella. Debajo de la tarjeta había una gema verde. 
Lani la cogió y la examinó. Una esmeralda, de tamaño doble 
que el rubí, y después contempló el teléfono. Por último, 
movió la cabeza en ademán negativo. Gibson tendría que 
esperar. Pensaba contárselo todo, desde luego, pero antes 
tendría que esperar... 


Gibson esperó durante más de una semana antes de que 
Lani volviera a dejarse ver. Finalmente, se encontraron en el 


estudio de él. El apartamento particular de Gibson ocupaba 
la parte posterior de su tienda, y fue allí donde Lani lo halló. 

—Sólo puedo quedarme un minuto, querido —dijo Lani. 

—No me vengas con premuras de tiempo —lamentóse él 
—. Y también puedes dejar de llamarme «querido». ¿Qué 
diablos te ha ocurrido? 

—¡Algo sencillamente fantástico! —suspiró  Lani—. 
¿Recuerdas aquel rubí? Pues bien, a la mañana siguiente fue 
una esmeralda, y después un diamante, y al tercer día una 
sarta de perlas. Más tarde llegó un brazalete de jade; y ayer 
fue un broche de turquesas, y te juro que no sé cómo se las 
ha arreglado, pues en toda la semana ni siquiera ha salido 
de la suite. Siempre ha hecho subir las comidas y ningún 
miembro de su servidumbre me ha visto nunca. Es algo 
parecido a lo de las Mil y Una Noches... 

Gibson la miró con ojos desorbitados. 

—¿Y ese traje también es de las Mil y Una Noches? ¿De 
dónde has sacado ese modelo tan abominable? Pero si te 
llega casi hasta la barbilla... 

—Él me lo encargó. Tengo todo un guardarropa similar. 
Dice que en su país las mujeres son recatadas, y que una 
esposa jamás se desnuda ante su marido... 

—Ya comprendo —dijo Gibson. 

Lani se llevó la mano a la boca. 

—No tenía intención de contártelo así —dijo—. De verdad, 
no pensaba hacerlo. Pero mañana se marcha y siempre me 
ha estado suplicando. Y como tú dijiste, nada en dinero. Ha 
de ser uno de los hombres más ricos del mundo; yo tendré 
una fortuna... 

—La sempiterna canción de amor —murmuró Gibson. 

—Ya lo sé. Pero yo no le amo. ¡Al fin y al cabo, tú no 
puedes tenerlo todo! 

Gibson la miró con ojos semicerrados. 


—Tampoco tú puedes tenerlo todo —replicó—. Por lo 
menos, no todo lo que tú quieras. 

—le aseguro que me importa un bledo el aspecto 
amoroso. Los hombres no significan nada para mí. Como 
tampoco te interesan a ti las mujeres. Pero el dinero... 

—Tampoco te interesa el dinero —murmuró Gibson—. En 
realidad, tanto te da. —Se dirigió hacia su escritorio y 
regresó con un fajo de papeles—. Eso es lo que tú quieres — 
dijo—. Anda, echa una ojeada. 

— ¡Pero si es mi retrato! ¡En cubierta! ¡Y esto ha de ser la 
postal de que me hablaste! ¡Oh, querido, son sencillamente 
estupendas! 

—Basta de exclamaciones —interrumpióla Gibson 
sonriendo—. Ya te dije que la cosa empezaba a dar sus 
frutos, ¿recuerdas? ¿Acaso no te prometí que no tardaría en 
llegar el gran momento de tu triunfo? Y esto sólo es el 
comienzo, puedes creerme. La gente te perseguirá con las 
estilográficas a punto de firmar; tendrás los contratos que te 
dé la gana, cine, televisión, todo lo que tú quieras... ¿Sabes 
lo que ocurrió con la Monroe, la Mansfield y la Ekberg, 
verdad? Pues bien, lo tuyo puede rebasarlo. 

Lani se mordió los labios. 

—¿Estás seguro de que no piensas sólo en tu 
participación en ese negocio? 

Gibson denegó con la cabeza. 

—No lo creas. Yo me ganaba la vida antes de conocerte y 
pienso seguir ganándomela, gracias. A mí tampoco me 
interesa el dinero; es lo mismo que te ocurre a ti. Tú no 
quieres llegar a estrella a causa del dinero. Tú quieres ser 
una estrella para que todos puedan verte en la pantalla. 

Gibson se había acercado tanto a ella que Lani pudo 
notar su aliento en la cara. 

—Pero si sus sueños fuesen reales de nada les serviría, 
¿verdad, querida? Tú lo sabes bien, y yo lo adiviné apenas te 


vi por primera vez. Porque tú nunca te enamorarás de nadie, 
como no sea de ti misma. Tu cuerpo, eso es lo que tú amas. 
Tu cuerpo, y saber lo que ocurre dentro de los cuerpos de los 
demás. Yo supe comprenderlo y me di cuenta de lo que yo 
era capaz de hacer. Tú nunca serás una actriz, pero yo puedo 
convertirte en estrella. Nunca serás una esposa para nadie, 
pero yo te puedo transformar en amante de todo el mundo. 
De modo que será mejor que olvides la parte monetaria. No 
tiene importancia. No se trata de ti. 

Lani retrocedió. 

—No lo sé —dijo. 

—¿Qué quieres decir? ¡Claro que lo sabes! 

—Está bien. No se trata de dinero. Has dicho la verdad, 
supongo. Es lo que yo siento. Quiero que me miren. Todos los 
hombres. Lo he sentido desde que era una niña. Lo extraño 
es que no lo siento cuando me tocan o cuando tratan de 
hacerme algo, sino cuando me miran o cuando sé que me 
están mirando e imagino lo que están pensando... 

—Lo sé —susurró Gibson—. Lo sé, querida. Es la misma 
emoción que siento yo cuando tomo mis fotografías. Es la 
sensación de tomarles el pelo. De burlarnos de todo ese 
mundo sucio y podrido. ¿Y por qué no? Les daremos lo que 
desean, y nosotros obtendremos lo que queremos. 

—No es tan fácil —dijo Lani—. Es lo que quería contarte 
antes. El príncipe es muy celoso. Te aseguro que me he visto 
obligada a escabullirme para poder verte hoy. Si él 
sospechase dónde estoy... 

—i¡No seas ridícula! —exclamó Gibson—. ¡Piensa que nos 
hallamos en Estados Unidos, en nuestro país! Nadie puede 
venirnos con escenas orientales... 

— ¡Dios mío! 

La exclamación de Lani sobresaltó a Gibson, pero su 
reacción fue tardía. Tuvo el tiempo justo para dar media 
vuelta y ver cómo el príncipe aparecía detrás de uno de los 


biombos del estudio, y apenas tuvo tiempo para levantar las 
manos cuando se fijó en la pistola que empuñaba el 
príncipe. 

Pero el príncipe no disparó. Se limitó a avanzar, sonriendo 
y sin ninguna expresión en los ojos, y cuando estuvo lo 
bastante cerca su brazo se alzó y la pistola se abatió sobre la 
cabeza de Gibson. 


Cuando Gibson recobró el conocimiento hallóse sentado 
en el diván que había en un ángulo del estudio. El príncipe 
estaba arrellanado en un sillón, fumando un cigarrillo. Lani 
había desaparecido. 

—Me inquietaba la posibilidad de que hubiese sufrido 
usted una contusión grave —le dijo el príncipe—. Por esto 
pensé que sería mejor esperar hasta poder asegurarme de 
su restablecimiento. 

—¡Muy amable por su parte! —murmuró Gibson, 
frotándose las sienes doloridas—. Creo que estoy 
perfectamente. Y ahora, será mejor que se marche antes de 
que llame a la policía. 

El príncipe sonrió. 

—Será mejor que no lo haga —dijo—. Hay lo de la 
inmunidad diplomática y todas estas cosas. Pero pienso 
marcharme dentro de un momento. Para satisfacción suya, 
añadiré que esta noche salgo en avión antes de lo previsto 
en mi programa. 

—Pero no se marchará con Lani. 

El príncipe inclinó la cabeza. 

—Tiene razón, la joven no viene conmigo. OÍ toda la 
conversación entre ustedes dos. Fue oportuno, pues me libró 
de cometer un error imperdonable. 

El príncipe se levantó y se dirigió hacia la puerta. 

—Mientras ustedes dos hablaban, recordé una de sus 
leyendas. La historia de Circe, la bellísima hechicera, en 


cuya presencia los hombres se convertían en cerdos. Lani 
tiene este poder, el poder de convertir a los hombres en 
bestias. Su misma imagen basta para transformarlos en 
perros jadeantes y suplicantes. Usted la describe como una 
pin-up, pero a mí me consta que es una bruja. El poder de 
ustedes dos unido para conspirar es una fuerza maligna y 
me considero muy afortunado por haberme zafado de su 
influencia. 

Mientras Gibson se levantaba, abrió la puerta. 

—Espere un momento —dijo Gibson—. ¿Dónde está Lani? 

El príncipe se encogió de hombros. 

—Cuando yo le golpeé, ella se desmayó, y me tomé la 
libertad de trasladarla a su apartamento. Supongo que la 
encontrará esperándole en su dormitorio. Un lugar muy 
adecuado para una chica pin-up. 

El príncipe se marchó y Gibson avanzó vacilante a través 
del vestíbulo que conducía a su apartamento. Había luz en 
su dormitorio y parpadeó al hallarse en el umbral y tratar de 
sonreír. Era para echarse a reír. El príncipe se había 
marchado para siempre y nada grave había ocurrido. Él y 
Lani seguirían juntos y vencerían todos los obstáculos, tal 
como habían planeado. Valía la pena dedicarle una amplia 
sonrisa, una mueca de complicidad. 

Allí estaba Lani, esperándole. El príncipe debía de 
haberla trasladado mientras ella estaba inconsciente, pues 
Lani no llevaba casi ropa y estaba apoyada en la pared del 
dormitorio con los brazos abiertos y una sonrisa seductora 
en el rostro. Muy adecuado, desde luego. 

Después Gibson miró más atentamente y vio que la 
sonrisa no era más que una mueca y que los brazos y 
piernas de Lani no estaban separados, sino totalmente 
extendidos. 

Antes de volver a desmayarse, las palabras de despedida 
del príncipe volvieron a resonar en los oídos de Gibson. 


—Un lugar muy adecuado para una chica pin-up. 
Nadie podía discutirlo. Había clavado a Lani en la pared 
del dormitorio. 


Terror en Hollywood 


a primera vez que vi a Kay Kennedy fue en el hotel 
Chasen, hace ya varios años. 

Entonces aún no era Kay Kennedy. En realidad, ni siquiera 
recuerdo qué nombre usaba en aquella época, algo así como 
Hallulah Schultz. Y tampoco era morena, sino rubia. Marilyn 
Monroe acababa de ponerse de moda, y como Mamie van 
Doren, Sheree North y otras cinco mil, esa chica tenía 
cabellos color platino y usaba un sostén de numeración 
bastante alta. 

La conocí casualmente, porque estaba sentada en el bar 
con Mike Charles cuando éste me llamó. 

—i¡Cariño! Ven aquí... quiero murmurar cositas dulces 
junto a tu gran oreja. 

Se levantó tambaleándose mientras yo me acercaba, me 
cogió por un brazo y me dio palmadas en la espalda. 

Llevo muchos años en Hollywood y aún no me agrada 
que otros hombres se me dirijan llamándome «cariño», ni 
me gusta que me den palmadas en la espalda. 

Pero sonreí, exclamé «¡Hola, guapo!» y le di un golpe en 
las costillas. Como ya he dicho, llevo muchos años en 
Hollywood. 

—¿Qué quieres beber? —me preguntó. 

Hice un gesto negativo. 


—¡Oh, claro! ¿No bebes, verdad? —volvióse hacia su 
rubia compañera—. Es curioso, ese tipo nunca toma una 
copa. Tampoco come. ¿Cómo te las arreglas, muchacho? ¿Te 
alimentas de heroína? 

—Úlcera —suspiré—. Sigo un régimen muy estricto. 

Se echó a reír otra vez. 

—No falla. Eres un productor. Para ti, régimen estricto. Por 
suerte, yo soy director y me he puesto a régimen de rubias. 
—Después se volvió hacia la joven, murmuró su nombre de 
modo que no pudiese oírlo, y dijo—: Querida, te presento a 
Eddie Stern, el hombre más amable de nuestra industria. 

Sonreí y ella correspondió a mi sonrisa, lo cual no 
significaba absolutamente nada. Quiero decir que no 
significó nada para mí y que, con toda seguridad, tampoco 
significó nada para ella. Nadie recuerda nunca los nombres 
de los productores independientes. Unos pocos, como 
Selznich, Kramer y Huston, consiguieron establecerse a 
través de canales publicitarios, pero la gran mayoría 
permanece en el anonimato. 

Por consiguiente, aquella muchacha rubia hizo piruetas 
con sus pestañas, suspiró, y yo di el asunto por terminado. 
Pero de pronto abrió la boca y me dijo: 

—Edward Stern. Desde luego. He visto sus películas 
desde que era niña. Luna de Marruecos, Ciudad solitaria, y 
además... 

Me soltó los nombres de ocho filmes, sin que una sola vez 
se arrugase su blanca frente. 

Confieso que la mía se arrugó. 

—¿Qué es usted? —pregunté—. ¿Una niña prodigio? 

—Es que me gusta el cine —replicó—. Estudio las 
películas, ¿no es verdad, Mike? 

El director le dio un pellizco en el brazo. 

—Lo hace, lo hace —admitió. La miró sonriendo y 
preguntó—: Pequeña, ¿no te gustaría ser mi estrella 


predilecta? Te garantizo que trabajarías con un maestro 
experto. 

—Algún día seré una estrella. 

—Claro —aseguró Mike—. ¿Acaso no te lo he prometido? 

—Hablo en serio —dijo ella. Y no mentía. Después se 
volvió hacia mí—. Por esto siento tanto interés por cada 
etapa de la producción. Y siempre he admirado su obra, 
míster Stern. Lo sitúo a la misma altura que Hal Wallis. 

—¿De modo que también conoce a Wallis? Francamente, 
esto me sorprende. 

—Lo más probable es que también sepa el nombre de su 
mujer —dijo Mike, disgustado. 

—No faltaría más. Se casó con Louise Fazenda. Ella 
trabajó con Joe Cook en Lluvia o sol. ¿Sabía usted, míster 
Stern, que el dueño de este restaurante fue el doble de Joe 
Cook en la misma película? 

Esto me sobresaltó. Aquella chica no fingía, estaba 
enterada de cuestiones cinematográficas. Yo conocía a Hal 
Wallis antes de que se casara con Louise, pero en general el 
público ignora estas cosas. Por ejemplo, ¿quién recuerda aún 
a Louise Fazenda? Se ha borrado de la memoria de los 
aficionados, a pesar de que algunas de sus contemporáneas 
—como Crawford, Stanwyck o Taylor— siguen siendo 
conocidas. 

Decidí que valía la pena hablar un rato con aquella chica, 
pero Mike Charles tenía otras intenciones. Se levantó y me 
agarró por un brazo. 

—Vamos allá un momento, muchacho —me dijo—. Unos 
minutos de conversación en privado. —Mientras me 
arrastraba, miró por encima de su hombro—. ¿No te importa, 
verdad, preciosa? Pide otra copa. 

Nos dirigimos hacia el otro extremo de la barra y yo 
pregunté: 


—¿Dónde la has encontrado, Mike? Esta chica me 
interesa. 

—¿Esa pobre chica? —Se echó a reír—. No pierdas el 
tiempo. No es más que una de tantas que van en busca de 
trabajo. Lee el Reporter en la cama. —Adoptó un continente 
más sobrio—. Mira, tengo que hablarte de negocios serios. 

—Adelante. Te escucho. 

—Ed, quiero que me des trabajo. 

—¿Como director? 

—¿Qué otra cosa puede ser? Sabes que valgo. Tú ya 
conoces mis aptitudes. 

—Todo el mundo las conoce en la ciudad, Mike —repliqué 
—. ¿Por qué no has pescado algo en estos últimos seis 
meses? —Le miré con fijeza—. ¿A causa de la bebida? 

—No. Antes no bebía. Puedes preguntárselo a cualquiera. 
Sólo empecé a beber después del rodaje de Safari fatal, 
cuando corrió la voz de que yo no era grato al gran público. 
No finjas, estás perfectamente enterado. 

—De acuerdo —admití—, estoy enterado. Pero nunca he 
sabido el motivo. 

—La estupidez más inmensa que puedas imaginarte. 
Cometí el más imperdonable de los pecados, eso es todo. Tú 
ya sabes que Safari fatal era una de esas películas de 
ambiente africano, ¿comprendes? Como de costumbre, 
rodamos una secuencia en la que el héroe y la heroína huían 
cruzando uno de aquellos ríos. Y entonces hice trampa. 

—¿Por qué trampa? 

—Pues bien, quise mostrarme listo y diferente, y rodé 
toda la secuencia sin incluir ni un solo plano de cocodrilos 
deslizándose por las orillas para meterse en el agua. — 
Suspiró—. Naturalmente, nadie puede prescindir de esta 
escena cuando rueda una película de ambiente africano. A 
partir de entonces, ha sido como si me hubiera muerto. Igual 


que aquel individuo de la MGM que hace unos años cometió 
el disparate de llamarle «perra» a Lassie. 

No supe si me estaba tomando el pelo o no; Mike siempre 
ha sido un gran bromista. Pero no bromeaba con respecto a 
una cosa. Quería una oportunidad. 

—Por favor, Ed —murmuró—. No puedo tardar en rodar 
otra película. Yo llevo doce años aquí, pero tú conoces el 
negocio. Doce meses sin que nadie me conceda crédito y 
soy hombre al agua. Ayúdame. 

—En estos momentos no tengo nada previsto —contesté 
sin faltar a la verdad. 

—Pero tú sabes que yo valgo. Sabes que por tres veces he 
estado a punto de ingresar en la Academia... 

Moví la cabeza con ademán negativo. 

—Lo siento, Mike. Nada puedo hacer. 

—Ed, estoy suplicando por primera vez en mi vida. 
Pertenezco a esta industria, he vivido en ella desde que era 
un muchacho. Empecé como extra, pasé por las cámaras, 
trabajé ocho años como ayudante, y por fin topé con mi gran 
oportunidad. Después he estado doce años en la cúspide. Y 
ahora todos me dan con la puerta en las narices. Esto no es 
justo. 

—Es Hollywood —dije—. Tú lo sabes bien. Además, yo no 
soy más que un pequeño productor independiente. En esta 
ciudad no pinto apenas nada. ¿Por qué recurrir a mí? 

Los efectos de la bebida se le habían pasado del todo. 
Sus ojos se clavaron en mí con fijeza, y su voz bajó de tono. 

—Sabes el motivo, Ed. No se trata únicamente de que me 
des un empleo. Me gustaría que hablases a tu gente de mí. 

—¿A mi gente? 

—No te hagas el sueco. He oído habladurías. Sé lo que 
has conseguido tú. Y yo quiero formar parte. Creo merecerlo, 
después de mi largo trabajo. Pertenezco a este medio. 

No pude soportar por más tiempo su mirada y me volví. 


—Está bien, Mike, será mejor que lo sepas todo. Hace 
varios meses, hablé de ti con mi gente, como tú les llamas. 
Estudiamos a conciencia tu caso. Y ellos... votaron en contra. 

Lanzó una breve carcajada, y después sonrió. 

—¿Conque así están las cosas, eh? Gracias, de todos 
modos, por haberlo intentado, Ed. Hasta la vista, cariño. 

Salí de allí porque no quería perder más tiempo con Mike 
Charles. Lo que deseaba era volver a hablar con aquella 
muchacha, pero de momento no podía soportar la presencia 
de Charles. Me parecía como si le hubiese comunicado una 
sentencia de muerte. 

Tal vez fue tontería por mi parte adoptar semejante 
actitud, pero cuando al mes siguiente leí la noticia de su 
suicidio, no me sorprendí. Son muchos los que se suicidan 
después de recurrir a mí. Sobre todo si saben, o sospechan, 
la verdad. 

Pero Kay Kennedy no se suicidó. 

No sé con quién se asoció una vez Mike Charles hubo 
salpicado el techo con sus sesos, ayudado por un revólver 
del 38, pero no cabe duda de que fue la persona adecuada. 
Al cabo de un año se llamaba ya Kay Kennedy, y sus cabellos 
habían recobrado su natural tonalidad rojiza. Empecé a 
observarla. Una de las tareas de un productor independiente 
consiste en vigilar a los artistas que empiezan a labrarse 
una fama. Vigilar y esperar. 

Vigilé y esperé durante un año, hasta que volví a verla 
una noche, en el Romanoff. 

Había conseguido ya su primer éxito con Luz de sol y 
estaba sentada en una de las mesas de categoría con Paul 
Sanderson, cuando yo entré. 

Paul me saludó a través de la sala y yo me acerqué. 
Cuando me la presentó, no susurró su nombre. Y esta vez, 
ella tampoco agitó sus pestañas. 


—He estado esperando la oportunidad de verle otra vez, 
míster Stern —me dijo ella—. Desde luego, lo más probable 
es que no me recuerde. 

—La recuerdo —aseguré—. ¿Sabía que Joe Cook trabajó 
con Chasen en Los domadores de caballos y en Fresco y 
pimpante? 

—Desde luego —replicó—. Pero no creo que apareciese en 
la pantalla cuando Cook rodó Arizona Mohoney para la 
Paramount. Entre paréntesis, la película fue un completo 
fracaso. 

—Sí, lo fue —asentí. 

Paul Sanderson nos miró y después se levantó. 

—Creo que será mejor que os deje a solas un rato —dijo 
—. Además, tengo que ir al lavabo. 

Se alejó. 

—Es mi nuevo jefe —explicó Kay—. Claro está que no es 
del todo nuevo, ¿no cree? 

—Tlengo la impresión de que lleva tanto tiempo aquí 
como Gilbert Roland. Pero aún conserva su buen aspecto. 

—Ya lo creo. —Kay me miró—. ¿Cómo se las arreglan? 

—No la entiendo. 

—Sabe a lo que me refiero. ¿Cómo se las arreglan algunos 
de ellos para conservarse durante tanto tiempo? Personas 
que ya se contaban entre los Diez Grandes hace muchos 
años, siguen llenando las taquillas año tras año. ¿Es que 
nunca envejecen? 

—Claro que sí. Fíjese en los que van muriendo... 

Me dirigió una mirada penetrante. 

—¿Eso es lo que desea que yo haga, verdad? Eso es lo 
que desea que hagan todos. Fijarse en los que mueren y 
olvidar a la docena que siempre rondan por aquí, que 
siempre han estado rondando por aquí. Aquéllos que siguen 
siendo estrellas durante quince, veinte o veinticinco años y 
que aún siguen desempeñando primeros papeles. Y también 


hay unos cuantos directores y productores como De Mille, 
gente como usted. ¿Cuándo llegó a Hollywood, míster Stern? 
¿En 1915, verdad? 

—Ha estado leyendo mi correspondencia. 

La joven denegó con la cabeza. 

—He estado hablando con la gente. 

—¿Qué clase de gente? 

—Con su amigo Mike Charles, por ejemplo. Con su difunto 
amigo. —Hizo una pausa—. La noche en que le conocí, 
cuando usted se marchó, Mike bebía de lo lindo. Dijo que 
aquí había un pequeño grupo secreto que dominaba la 
situación. Ellos barajaban a los famosos, decidiendo quién 
se quedaba y quién debía marcharse. Dijo también que 
usted formaba parte de ese grupo. Me aseguró que usted le 
había comunicado que él era de los que debían largarse. 

—Aquella noche estaba muy bebido —murmuré. 

—No lo estaba la noche en que se mató. 

Suspiré profundamente. 

—Hay personas que sufren alucinaciones. Es uno de los 
caminos que conducen al suicidio. 

—Aquello no era una alucinación —replicó Kay, 
mirándome atentamente—. Quiero saber la verdad. 

Jugueteé con la servilleta. 

—Vamos a suponer que hubiese algo de cierto en esa 
historia —admití—. Oh, nada especial, como sería un círculo 
todopoderoso desde el cual unas cuantas personas clave 
controlasen todos los grandes negocios de Hollywood; usted 
misma puede ver que esto sería ridículo. Ningún director, 
productor o estrella puede depender de un contrato o de 
una publicidad para seguir su camino; es el público el que 
tiene la decisión final. Pero supongamos que existen unos 
cuantos personajes selectos mimados por el público, y que 
hay medios que permiten permanecer en este grupo. 
Lleguemos incluso a afirmar que tal vez yo sepa algo acerca 


del método seguido. Si fuese así, ¿por qué tendría que 
contárselo? 

—Porque yo pertenezco a este grupo —murmuró Kay 
Kennedy—. Voy a ser una estrella, una gran estrella. Y pienso 
quedarme en la cima para siempre. 

—Sueños, muchacha. 

—Tlenía ya estos sueños cuando era una niña. ¡Vamos, 
ríase! Es lo que hacían mis padres. Pero conseguí que mi 
padre abandonase su empleo y me llevase a la costa. Trabajó 
por las noches en una fábrica para costearme mis lecciones 
de arte dramático, hasta que murió hace ya seis años. Pero 
mi madre ocupó su puesto, en la misma fábrica, para que 
pudiese seguir con mis estudios. Murió el año pasado, por la 
misma causa. Silicosis. Aquella fábrica no era un lugar muy 
saludable. 

Se interrumpió para encender un cigarrillo. 

—¿Quiere saber el resto? ¿Necesita saber lo demás? ¿Los 
nombres de los payasos como Mike Charles o los que permití 
impulsarme en mi camino ascendente? ¿Los nombres de los 
agentes, de los corredores, de los promotores, de los 
directores de películas pornográficas? ¿Quiere saber cómo 
conseguí mi primer alojamiento decente, mi primer ajuar, mi 
primer coche? ¿O prefiere que le hable de aquel excelente 
muchacho de las Fuerzas Aéreas, al que tuve que rechazar 
porque insistía en casarse conmigo y crear una familia? 

La miré sonriendo. 

—¿Por qué preocuparse? Como ha dicho, estoy aquí 
desde 1915. He oído la historia miles de veces. 

—Sí, pero no es ésta toda la historia, Ed Stern. Hay otra 
parte, la más importante. Soy una actriz, y una buena actriz. 
Dentro de un año o dos, seré mucho mejor. ¿Cree que mi 
estudio correría un riesgo conmigo, con un nombre como el 
de Paul Sanderson, si no supieran que iba a lograrlo? Estoy 
dispuesta a escalar la cumbre porque estoy preparada para 


ello. Y así me gusta estar, siempre preparada. Cuando llegue 
a la cumbre, ¿cómo voy a quedarme en ella? 

Di un vistazo alrededor de la sala. Paul Sanderson estaba 
hablando con dos hombres que, sin duda alguna, nunca 
serían escoltados a una de las mesas de Mike Romanoff. 
Eran bajos y fornidos y sus manos desaparecían en los 
bolsillos de sus pantalones. Paul sonreía mientras les 
hablaba, pero los dos hombres no correspondían a la sonrisa. 

Kay Kennedy siguió mi mirada y yo le hice una mueca. 

—¿Por qué no se lo pregunta a Paul cuando vuelva? — 
sugerí—. Tal vez él pueda decírselo. 

—Lo cual significa que usted no me lo dirá. 

—Todavía no, Kay. No creo que haya llegado el momento. 
Si consigue hacerse un nombre como desea, acaso entonces 
hablaremos de ello. Hasta entonces... 

—Está bien —dijo, sonriendo a su vez—, pero ya he 
descubierto lo que deseaba saber. Mike Charles dijo la 
verdad, ¿no es así? Hay un secreto. —Miró a su alrededor—. 
Y Paul también lo conoce, ¿no es cierto? Pero usted me ha 
sugerido que se lo preguntase porque está seguro de que él 
no me lo dirá. 

—Algo por el estilo. 

Volvió a mirarme con fijeza. 

—Es muy curioso lo que ocurre con Paul Sanderson. 
Habría supuesto que era uno de los suyos, aunque Mike no 
me lo hubiese dicho. Fue el primer astro de la pantalla que 
yo admiré, allá por el año treinta y pico. Y aquí estoy yo, ya 
crecidita y trabajando con él, y él no ha variado ni pizca. 

—El maquillaje —dije—. Estos muchachos de Westmore 
son geniales. 

—¡Oh, no se trata de esto! Ya sé que usa bisoñé. ¡Pero es 
tan distinto de los demás, tanto en los estudios como fuera 
de ellos! Cuando trabaja, nunca se fatiga, nunca se queja. Yo 


me siento morir bajo aquellos reflectores y él ni siquiera 
suda. 

—Ya aprenderá a relajarse —insinué. 

—No hasta ese punto. —Se inclinó hacia mí—. Voy a 
decirle una cosa. Durante todo el tiempo que llevamos 
rodando esta película, jamás me ha hecho ni la menor 
insinuación. 

—¿Cómo es, pues, que salen tanto los dos juntos? 

—Una idea de Flack. Publicidad rentable. —Hizo una 
pausa—. Por lo menos, así lo creí yo hasta hoy, cuando he 
salido con él. Y esto es lo que extraña tanto de Paul 
Sanderson. Toda la noche me ha estado haciendo la rosca. Y 
también ha estado bebiendo. Si yo no le conociera a fuerza 
de trabajar con él, juraría que no es el mismo. ¿Cómo se 
explica tal cosa? 

—No me lo explico —contesté—. Se lo preguntaremos a 
él. 

Me volví para mirar dónde estaba, pero Paul Sanderson se 
había marchado. Y con él los dos hombres. 

Me levanté sin perder un momento. 

—Perdóneme. Vuelvo en seguida. 

Pero la chica no tenía un pelo de tonta. 

—¿ También usted los ha visto? —murmuró—. ¿A aquellos 
hombres que estaban con él? ¿Cree que sucede algo raro? 

No contesté porque ya estaba cruzando la sala. No perdí 
el tiempo con la chica del guardarropa, sino que salí y me 
dirigí a uno de los porteros. 

—Míster Sanderson —dije—, ¿ha salido hace un 
momento? 

—Acaba de marcharse. 

Señaló hacia un automóvil negro que se dirigía hacia la 
salida del recinto. 

—Éste no es su coche. 

—Le acompañaban dos hombres. 


— ¡Mi coche, pronto! —exclamé. 

La mano de Kay Kennedy se posó en mi brazo. 

—¿Qué sucede? 

—Es lo que estoy tratando de averiguar. Vuelva a la sala y 
espéreme. Regresaré aquí; se lo prometo. 

Pero ella movió la cabeza. 

—Vengo con usted. 

Mi automóvil se detuvo ante mí. No había tiempo que 
perder si pretendía seguir al coche negro. 

—Está bien, suba. 

Llegamos a la carretera. El otro automóvil había virado a 
la derecha y estaba ganando velocidad. Lo seguí. 

—Esto es emocionante —comentó Kay. 

No lo juzgaba yo así. Necesité toda mi atención para no 
perder de vista al otro coche, y más velocidad de la que me 
estaba permitida en la ciudad. Un retraso o una multa me 
habría sido fatal. Describí varios virajes, manteniéndome 
siempre a una manzana de distancia, mientras el coche 
negro describía vueltas y más vueltas, siempre acelerando, 
hasta llegar a la entrada del desfiladero, ya muy al norte. 
Entonces empezó a correr de veras. 

—¿Adónde lo llevan? —murmuró Kay—. ¿Qué pretenden 
hacer? 

No contesté. Tenía el pie derecho apoyado en el suelo y 
las dos manos en el volante; mis ojos seguían las 
pronunciadas curvas y mi cerebro no dejaba de pensar. 
Maldito estúpido, sabía que no podía confiar en él, nunca 
debí elegirle. 

Pero ya era tarde para recriminarme, demasiado tarde 
para todo a menos que lograse adelantar al automóvil que 
perseguía. Al parecer, se habían dado ya cuenta de mi 
presencia y probablemente fue esto lo que les decidió. 
Habían llegado al punto más alto del cañón, cuando sucedió. 


No pude ver nada porque mi coche se hallaba a unos 
ochenta metros de distancia cuando ellos describieron el 
último viraje. Pero lo oí. Tres estampidos apagados. 

Enfilé la última curva y pude ver al otro automóvil 
alejándose por la recta que llevaba al otro lado del cañón. 
Sus luces de cola eran como dos pequeños ojos encarnados 
que me mandaban un último saludo. 

No traté de seguirlo. 

Me detuve junto a la cuneta, al lado de la negra y 
dislocada figura que había salido proyectada desde el coche 
a toda marcha, como si fuese una muñeca estropeada. 

La muñeca tenía un agujero en la frente, otro en el pecho 
y un tercer orificio en el vientre. Era un cuerpo flácido e 
informe, con las piernas dobladas grotescamente debajo del 
torso. 

Kay empezó a gritar y yo la abofeteé. Después me apeé y 
recogí la muñeca. Abrí la puerta trasera y la arrojé sobre el 
asiento posterior. 

Kay no quiso mirar, y cuando yo volví a subir al coche 
tampoco me miró. Siguió sollozando, una y otra vez. 

— ¡Está muerto! ¡Lo han matado! ¡Está muerto! 

No tuve más remedio que abofetearla otra vez. 

Aquello tuvo la virtud de calmarla. Se llevó los dedos a 
ambos lados de la cara y dijo: 

—Sus manos están frías. 


Asentí. 
—Me alegro de que vuelva a gozar de sus poderes de 
observación —observé—. Al parecer, durante unos 


momentos los ha perdido por completo. De lo contrario, se 
habría fijado en una cosa. Paul no está muerto. 

—Pero si yo lo he visto... Aquel agujero en la frente, su 
modo de yacer en el suelo después de arrojarle desde el 
coche. 


Quiso mirar hacia el asiento posterior, pero yo la retuve 
agarrándola por el hombro. 

—No importa —le dije—. Tiene que aceptar mi palabra. 
Aún respira. Pero no durará mucho tiempo si no lo llevamos 
a un médico. 

—¿Quiénes eran aquellos hombres? —murmuró Kay—. 
¿Por qué lo hicieron? 

—La policía se encargará de aclararlo —repliqué, 
mientras ponía el coche en marcha. 

—La policía... 

Apenas susurró estas dos palabras, pero fue como si las 
hubiese gritado. Yo sabía lo que estaba pensando. Policía, 
publicidad, escándalo. 

—¿Tenemos... tenemos que recurrir a la policía? — 
murmuró. 

Me encogí de hombros. 

—No, nosotros no. Pero el doctor sí. La ley ordena que se 
informe sobre las heridas de bala. 

—¿Y no hay algún médico que sepa mantener el secreto? 
Quiero decir... 

—Sé perfectamente lo que quiere decir. —Tomé por la 
autopista y me dirigí hacia Bel Air—. Y conozco a un médico. 

—¿Lo va a llevar allí? 

—Tal vez. —Hice una pausa—. Con una condición. 

—¿Cuál es? 

La miré de reojo. 

—Ocurra lo que ocurra, debe olvidar todo lo de esta 
noche. No haga nunca ni una pregunta. Ocurra lo que 
ocurra. 

—¿Y si... muere? 

—No morirá. Se lo prometo —volví a mirarla—. ¿Y usted 
me lo promete a mí? 

—SÍ. 

—Muy bien —dije—. Y ahora la dejaré en su casa. 


—Pero... ¿no sería mejor que fuese primero a casa del 
médico? Ha perdido ya mucha sangre. 

—Nada de preguntas —le recordé—. Vamos a su casa. 

La dejé ante la puerta y, al apearse del coche, tuvo buen 
cuidado de no volver los ojos hacia el asiento posterior. 

—¿Me llamará? —preguntó en voz alta—. ¿Me dará 
noticias acerca de... su estado? 

—Lo sabrá —aseguré—. Lo sabrá. 

Asintió de mala gana y yo me alejé de allí. Fui 
directamente a ver a Loxheim y se lo conté todo. 

El doctor Loxheim comprendió en seguida lo ocurrido, 
como yo ya había previsto. 

—Deudas de juego, no cabe duda —asintió—. ¡Maldito 
loco! Pero es muy difícil hallar a alguien que sea totalmente 
digno de confianza. Y ahora debes encontrar a otro. Se 
necesitará cierto tiempo, y hasta entonces todos debemos 
tener mucho cuidado. ¿Se lo has dicho a Paul? 

—Todavía no —contesté—. Pensé que primero sería mejor 
desembarazamos del cadáver. 

—De eso me cuidaré yo —sonrió Loxheim—. No será un 
problema. Estoy seguro de que los asesinos no hablarán — 
frunció el ceño—. Pero ¿qué ocurrirá con la chica, con esa 
Kay Kennedy? 

—Tampoco ella hablará. Me lo ha prometido. Además, le 
asusta la publicidad. 

El doctor Loxheim chupó su cigarro. 

—¿Sabe ella que ha muerto? 

—No. Le dije que sólo estaba herido. 

El médico dejó escapar una columna de humo. 

—Pero sabe que fue arrojado desde un automóvil en 
marcha. También oyó los disparos. Vio la herida de su frente, 
y acaso también los otros orificios. Y hoy estamos a viernes. 
¿Crees que podrá guardar silencio cuando el lunes por la 
mañana vea a Paul entrando en el estudio? 


Levanté las manos. 

—¿Y qué otra cosa podía hacer yo? —pregunté—. Pero 
tienes razón. Cuando ella lo vea el lunes, va a llevarse un 
susto. 

—Un susto muy grande. 

—¿Crees que yo debería estar al tanto? 

—Sin duda. Creo incluso que a partir de ahora debes 
estar alerta y vigilarla sin cesar. 

—Lo que tú digas. 

—Está bien. Y ahora, vete. Tengo mucho trabajo. 

—¿Quieres que te ayude a trasladar el cadáver? 

El doctor Loxheim sonrió. 

—No será necesario. Ya tengo cierta práctica. 

Supongo que el lunes por la mañana fue un verdadero 
infierno para Kay Kennedy. Yo me hallaba en el estudio, 
trabajando con Claig, el operador independiente que dirigía 
las cámaras. Observé a Kay cuando entró, y pude ver que su 
aspecto era inmejorable. 

La vigilé también cuando Paul Sanderson se dejó ver, y ni 
por un momento la joven exteriorizó asombro. Tal vez se 
debiera a que se había dado cuenta de mi presencia. Sea 
como fuere, se las arregló para trabajar normalmente toda la 
mañana. Al mediodía, la llevé a almorzar conmigo. 

No comimos en el restaurante de los estudios. La llevé al 
Olivetti, en mi coche. 

—Creo que me lo figuraba ya —me dijo—. Desde el 
sábado, cuando vi que los periódicos no decían nada, he 
estado reflexionando. 

—Los periódicos no podían decir nada —le recordé—, 
¿Quién iba a darles la noticia? 

—Alguien habría hablado —replicó Kay Kennedy—. Si 
Paul Sanderson hubiese tenido que dejar de trabajar en una 
película durante un mes o dos, habría inventado una historia 


para la Prensa. Pero no publicaron ni una palabra. Entonces, 
yo sospeché la verdad. 

—¿Y cuál es la verdad? 

—Que el hombre que me acompañó aquella noche, el 
hombre que fue herido, no era Paul Sanderson. Recordará 
que yo le dije que me parecía distinto, como si fuese otra 
persona. Ésta es la explicación. Era otro. El doble de Paul 
Sanderson. 

Guardé silencio. 

—¿Es esto, verdad? 

Evité su mirada. 

—Recuerde que usted me prometió no hacer preguntas. 

—Lo recuerdo. Y no tengo ninguna pregunta acerca de lo 
que sucedió aquella noche. No le pregunto si el doble murió, 
ni si estaba ya muerto cuando usted habló conmigo. No le 
pregunto cómo se desembarazó del cadáver. Sólo le 
pregunto acerca de Paul Sanderson, que nada tenía que ver 
con aquel asunto. Vamos a ver, ¿tengo razón? 

Aplastó su tercer cigarrillo en el cenicero. 

—Fuma demasiado —observé. 

—Y usted no fuma nunca —replicó ella—. Tampoco bebe, 
ni siquiera ha tocado su bocadillo. No irá a decirme que todo 
esto no le ha impresionado. 

—Está bien —dije—. Todo esto significa mucho para mí. 
Más de lo que usted pueda imaginar. ¿Está segura de que 
desea obtener mis respuestas? 

—Segurísima. 

—Perfectamente. El hombre era el doble de Paul 
Sanderson. Hacía varios años que lo era. Como usted misma 
observó, Paul ya no es un joven. Tiene que guardar sus 
energías para su trabajo. Cuando se trataba de apariciones 
en público, fiestas o demostraciones de carácter publicitario, 
el doble ocupaba su lugar. Se le pagaba bien, quizá 
demasiado bien. Al parecer, jugaba muchísimo. Se supone 


que perdía mucho, o por lo menos con mucha frecuencia. 
¿Le satisface la explicación? 

—No del todo, pero sí me aclara algunas cosas. Por 
ejemplo, por qué su voz sonaba de un modo tan distinto. 
Aunque su semejanza con Paul era asombrosa. 

—Se le eligió con gran cuidado —expliqué—. También 
intervino un poco de cirugía plástica. Un doctor muy 
competente... 

—¿El mismo doctor al que se dirigió usted la otra noche? 

Comprendí que había hablado demasiado, pero el mal ya 
estaba hecho. 

—SÍ. 

—¿Su nombre es Loxheim, por casualidad? 

Abrí la boca de par en par. 

—¿Quién se lo ha dicho? 

Ella me miró sonriendo. 

—Lo he leído. ¿Recuerda que le he dicho que desde el 
sábado he estado reflexionando? Pues bien, también hice 
algunas averiguaciones. Sobre Sanderson. Y sobre usted. El 
sábado por la tarde cogí su libro de recortes de Prensa en el 
estudio. Allí está todo, aunque las páginas empiecen ya a 
amarillear. Algunos de sus recortes de Prensa son ya muy 
viejos, querido. Como aquel de 1936, cuando sufrió su 
accidente de polo. Al principio, creyeron que iba a morir, 
pero unos días más tarde apareció la noticia que se le había 
trasladado desde el hospital de los Cedros del Líbano a la 
clínica particular del doctor Conrad Loxheim. 

—Es un hombre maravilloso —dije—. Consiguió salvarme. 

—1936 —repitió Kay Kennedy—. Ha pasado ya mucho 
tiempo. Usted era entonces un productor independiente, y 
sigue siéndolo ahora. Por lo menos, esto es lo que dicen 
todos. ¿Cómo se explica que, a partir de entonces, no haya 
hecho ni una sola película suya? 

—Pero si las he hecho, a docenas... 


—Su nombre ha figurado como asociado —me corrigió—. 
En realidad, usted no ha financiado nada. Lo comprobé. 

—Estoy un poco de capa caída —admití. 

—Pero sigue siendo un hombre importante en Hollywood. 
Todos le conocen y entre bastidores ejerce gran influencia. Y 
ésta es una ciudad en la que nadie se mantiene en la cima si 
no se muestra activo. 

—Tengo mis amistades. 

—¿Como el doctor Loxheim? 

Traté de mantener el tono normal de mi voz. 

—Mire, Kay, nosotros llegamos a un acuerdo. No debe 
hacerme preguntas. ¿Para qué quiere saber todo esto? 

Movió la cabeza con un gesto de testarudez. 

—La otra noche le expliqué mis motivos. Usted posee un 
secreto que yo deseo saber. Y no me daré por satisfecha 
hasta haberlo averiguado. 

De pronto, inclinó la cabeza y se echó a llorar. Su voz me 
llegó débil y lejana. 

—Usted me odia, ¿verdad, Ed? 

—No. No la odio. La admiro. Es usted valerosa. Lo ha 
demostrado esta mañana cuando Paul Sanderson hizo su 
aparición. También lo demostró aquella noche cuando no se 
dejó apoderar por el miedo. Y apuesto a que lo ha 
demostrado siempre, mientras ascendía en su carrera. 

—Sí. —Aquella voz lejana parecía la de una niña—. Usted 
me comprende, ¿verdad, Ed? Me comprendió cuando le 
hablé de mis padres. No quise mostrarme cínica. Yo no 
quería que ellos muriesen. En mi interior, me sentí 
destrozada. Pero hay algo en mí que es inmune a todo. Este 
algo es lo que me impulsa, lo que me alienta para llegar a la 
cumbre. No me importa lo que deba hacer para lograrlo. ¡Oh, 
Ed, ayúdeme! —levantó el rostro—. Le prometo que haré lo 
que usted desee. Puede ocuparse de mi carrera, me separaré 


de mi agente, le daré a usted la comisión que le interese. El 
cincuenta por ciento, si quiere. 

—No necesito dinero. 

—Me casaré con usted, si así lo desea. No me... 

—Soy un anciano. 

—Ed, ¿qué puedo hace yo para demostrarle lo que soy? 
Ed, ¿cuál es el secreto? 

—Créame, todavía no ha llegado el momento. Ya veremos. 
Tal vez dentro de diez años, cuando sea usted famosa. 
Ahora, es usted joven, bonita y todo le sonríe. Puede ser 
feliz. Yo quiero que usted sea feliz, Kay, se lo digo 
sinceramente. Y por esto no le diré nada. Pero hay una cosa 
que sí puedo prometerle. Siga trabajando. Ábrase camino, 
como usted sabe hacerlo. Y dentro de diez años, venga a 
verme. Entonces veremos. 

—¿Diez años? —Sus ojos se habían secado y en su voz 
había un matiz de dureza—. ¿Cree que me puede apaciguar 
hablándome de diez años? Es muy posible que usted haya 
muerto ya. 

—Estaré vivo —le prometí—. Tengo una salud excelente. 

—No le bastará —exclamó—. Yo acabaré con sus nervios. 

Asentí. Tenía razón, desde luego. Lo suponía. Yo no podría 
atajarla. 

—Y si usted no me explica la verdad —continuó—, iré a 
ver al doctor Loxheim. Algo me dice que debería conocer a 
este hombre. 

Volví a asentir. 

—Es posible que esté en lo cierto —dije lentamente—. Tal 
vez no tarde en conocerle. 


No me fue fácil convencer al doctor Loxheim, pero cuando 
le conté todo lo sucedido acabó por acceder. 

—Nos jugamos demasiado para correr un riesgo como 
éste —dije—. Bien lo sabes. 


—¿Y los demás? —me recordóá—. Tienen derecho a 
expresar su opinión. 

—Lo pondremos a votación, desde luego. Pero es la única 
solución. 

—¿Crees que la chica vale la pena? 

—Claro que sí. En circunstancias normales, la 
aceptaríamos de todos modos, aunque dentro de ocho o diez 
años. Sigue un camino ascendente. Lo malo es que, como ya 
te he explicado, no quiere esperar. Por lo tanto, debemos 
hacerlo ahora. 

—Si los otros quieren. 

—Si los otros quieren. Pero accederán. 

Accedieron. Aquella misma noche convocamos una 
reunión, en la clínica de Loxheim, y todos asistieron a ella. 
Conté mi historia y Paul me apoyó. Con ello bastó. 

—¿Cuándo lo haremos? —preguntó Loxheim. 

—Cuanto antes, mejor. Yo me ocuparé en seguida de los 
preparativos necesarios. Empezaremos dentro de una 
semana. 

Y pasó exactamente una semana hasta el día en que la 
llevé allí. Apenas terminada su película. Apenas consiguió 
sus cuatro semanas de vacaciones. E inmediatamente 
después de acompañarla yo al despacho de mi agente 
Frankie Bitzer, y de que ella firmase un contrato a largo 
plazo. 

A continuación, fuimos a dar un paseo en coche. 

—¿Adónde me lleva? —me preguntó. 

—A ver a Loxheim. 

—¿Cómo? ¿Significa esto que voy a saber cuál es el 
secreto? 

—Eso es. 

—¿Qué es lo que le ha hecho cambiar de opinión? 

—Usted. 

—Usted me aprecia un poquitín, ¿verdad? 


—Ya se lo dije. Si no la apreciara, no permitiría que se 
enterase del secreto. La haría asesinar. 

Se echó a reír, pero yo no compartía su risa. Al fin y al 
cabo, no le había dicho más que la verdad. 

El doctor Loxheim nos estaba esperando en su despacho 
y se mostró muy cordial. Hice que Kay prometiera no hacer 
preguntas hasta que el médico hubiese terminado su 
reconocimiento, y ella cooperó de un modo magnífico. 
Loxheim hizo una prueba con su sangre, obtuvo una 
muestra de piel, grabó la voz de Kay en un magnetófono, e 
incluso le cortó un mechón de cabellos. 

Después inició una sesión informativa que duró más de 
una hora. Su interrogatorio fue muy profundo y abarcó todo 
el historial de la joven, los nombres de todas sus amistades, 
e incluso una especie de inventario de sus gustos 
personales, sus colores predilectos y las marcas de sus 
perfumes y cosméticos favoritos. 

En realidad, todo esto era innecesario, pero Loxheim era 
un hombre metódico y quería estar preparado para 
cualquier contingencia. Me hice cargo al comprender que si 
algo no funcionaba como era debido y teníamos que actuar 
con presteza, él tendría a mano los datos necesarios. 

Sin embargo, hasta la fecha nada había funcionado mal y 
yo me sentía confiado. Además, Kay no presentó la menor 
objeción. Tengo la impresión de que creía que la estaban 
psicoanalizando. 

Finalmente, cuando terminaron las preguntas, se levantó. 

—Bien, he contestado ya a muchas preguntas —dijo—, y 
creo que me toca el turno de hacer yo unas cuantas. En 
primer lugar, ¿cuándo podré enterarme del famoso secreto? 

Me miraba a mí, pero fue el doctor Loxheim el que 
contestó. 

—Ahora mismo, pequeña. 


Acercándose a ella por detrás, insertó diestramente la 
aguja en la base de su cerebro. 

Yo la cogí cuando se desplomaba, y entre los dos la 
llevamos al quirófano. 

Se necesitan unas cuatro semanas para todo el proceso. 
Mucho me temo que el pobre Loxheim no gozó de mucho 
descanso. 

En cuanto a mí, estuve muy atareado apaciguando a la 
gente de los estudios, esparciendo la cuidadosamente 
preparada historia sobre las vacaciones de Kay en Canadá 
amparándose en el incógnito, y realizando mis propias 
pesquisas particulares. Empleé mucho tiempo entrevistando 
a gente, pero finalmente encontré a la persona que me 
satisfizo. 

Seguidamente, no tuve más ocupación que la de esperar 
el día 29, fecha en que podría ver a Kay. Desde luego, 
Loxheim la había mantenido entretanto bajo el efecto de 
drogas y sedantes, pero me aseguró que desde las últimas 
24 horas no había tomado nada. 

—Está perfectamente normal —me aseguró. 

—¿Normal? 

—Una manera de hablar —aclaró sonriendo—. Quiero 
decir que se halla en condiciones de poder asimilar la 
verdad. —Hizo una pausa—. ¿Estás seguro de que no sería 
mejor que se lo dijera yo? 

Moví la cabeza resueltamente. 

—Esta vez es responsabilidad mía. 

—¿Tendrás cuidado con la impresión? Hasta ahora ha 
reaccionado de un modo maravilloso, pero nunca se sabe. 
¿Te acuerdas de la reacción de Jimmy cuando se enteró? 

—Lo recuerdo, pero ahora está perfectamente. Se 
acostumbran a ello cuando se dan cuenta de lo que 
significa. 

— ¡Pero es aún tan joven! 


—Se lo advertí —suspiré—. ¡Sabe Dios que lo intenté 
todo! Y ahora se lo diré a mi manera. 

—Buena suerte —me deseó el doctor Loxheim. 

Le dejé y me dirigí al dormitorio de Kay. 

Estaba descansando pacíficamente. Apoyaba la cabeza 
en la almohada, pero ninguna sábana ocultaba su cuerpo, 
sólo un largo camisón. Tenía los ojos abiertos, desde luego, y 
me miraron con la mirada de siempre. Todo parecía igual que 
antes, y tampoco su voz había cambiado. 

—i¡Ed! —exclamó—. El doctor me dijo que vendría a 
verme, pero yo no quise creerle. 

—¿Por qué no tenía que venir? —pregunté sonriendo—. 
Está usted restablecida. ¿No se lo ha dicho también? 

—Sí, pero tampoco he querido creerle. 

—Pues debe creerme a mí. Está perfectamente, Kay. 
Vamos, ¡siéntese! Puede levantarse, si así lo desea. Puede 
vestirse y volver a su casa, cuando se le antoje. 

Se sentó lentamente. 

—Es verdad —murmuró con una vocecilla débil —. Puedo 
sentarme. Sin embargo, Ed, me ocurre algo muy raro. No 
siento nada. Por eso no estaba segura. Es como si no tuviera 
tacto. Estoy como... insensible. 

—Esto desaparecerá —le aseguré—. Cuando salga al aire 
libre y haga un poco de ejercicio. 

Se levantó y yo la sostuve por el brazo. 

—Mucho cuidado —advertí—. Lleva mucho tiempo en 
cama y tal vez sus piernas estén un poco envaradas. Es 
como si volviera a aprender a andar. 

Sus pies se movieron con cierta torpeza, pero observé 
que sabía coordinar los gestos. La ayudé a llegar hasta un 
sillón y se sentó como si nunca lo hubiese hecho en su vida. 
Por un momento sus ojos miraron sin poder enfocar, pero 
después se estabilizaron. 

—Ya está —dije—. ¿Ha visto? 


—Sí. Veo que estoy mucho mejor. Pero, Ed, sigo sin sentir. 
Es como si todo mi cuerpo fuese un pie dormido. 

—No se preocupe por esto. 

—Pero es que eso no es todo. Desde que me desperté, he 
seguido estando despierta. Durante días y más días. Se lo 
dije al doctor Loxheim y le pedí que me diese algún sedante, 
pero él no quiso. Dijo que podía ser peligroso. Y he seguido 
estando despierta, de noche y de día. Y lo más extraño es 
que no me siento fatigada. 

Asentí en silencio. 

—En realidad —prosiguió Kay—, no siento nada. Ni 
hambre, ni sed. Y ni siquiera... 

Titubeó y yo le di unas palmadas en el hombro. 

—También estoy enterado de todo esto. No tiene ninguna 
importancia. 

—¿Ninguna importancia? —repitió frunciendo el ceño—. 
Ed, ¿qué me ha ocurrido? El doctor Loxheim no quiere 
explicarme nada. Sé que me hizo algo en su despacho, 
¿cuándo fue? Hace mucho tiempo, ¿verdad? Y creo que me 
hicieron una operación. Una operación muy larga, o varias 
operaciones. No consigo recordarlo. —Hizo una pausa—. 
Cuando desperté y permanecí despierta, traté de recordar. 
Pero no pude. 

—¿Y esto la preocupó? 

—Sí. Pero hubo algo que aún me preocupó más. Quise 
llorar y no pude. —Me miró con ojos muy abiertos—. Ed, 
dígame la verdad. ¿He sufrido algún trastorno mental? ¿Me 
encuentro en algún sanatorio especial? 

Denegué con la cabeza. 

—Entonces, ¿qué ocurrió? ¿Qué me ha ocurrido? 

Sonreí. 

—Lo que usted tanto deseaba que ocurriera. Se enteró 
del secreto. 

—¿El secreto? 


Se acordaba, desde luego. Pude observar que lo 
recordaba todo hasta el momento en que le hundieron 
aquella aguja, y ello me tranquilizó definitivamente. Saldría 
adelante, y yo podía hablarle sin esperar más tiempo. 

—SÍ —dije—, el secreto de Loxheim. Nuestro secreto. El 
secreto que usted quería saber, para poder formar parte de 
los Diez Grandes y quedarse entre ellos. No olvide, Kay, que 
usted me dijo que era capaz de pasar por cualquier cosa con 
tal de conseguirlo. Pues bien, lo ha logrado, y no debe estar 
asustada. 

—¿Qué me ha hecho Loxheim? —inquirió. Su voz era 
firme y tranquila—. ¿Y quién es este hombre? 

Me senté junto a ella. 

—Me sorprende un poco que no lo sepa —dije—. ¡La juzgo 
tan experta en cuestiones de cine! De todos modos, es de 
suponer que los especialistas técnicos nunca han merecido 
mucha atención, sobre todo en los primeros tiempos del 
cine. 

—Por esos tiempos fue cuando Loxheim llegó aquí. 
Realizó algunos trabajos de animación de objetos para un 
par de estudios, más o menos cuando Cooper y Schoedsack 
rodaban King Kong. Su especialidad eran las figuras de 
tamaño natural y tenía unos cuantos procedimientos propios 
que habían resultado demasiado caros para los alemanes. 
También resultaron demasiado caros para nosotros. Se 
trataba de algo maravilloso, nada de cartón y maquinaria, ni 
tampoco mecanismos de relojería. Al fin y al cabo, él era un 
médico, y un médico brillante. Un maestro en cirugía, 
anatomía y neurología. Pero no había plaza para él en los 
estudios. 

—Tan pronto como pudo conseguir una licencia para 
practicar, abrió una pequeña clínica en Beverly Hills y volvió 
a la cirugía. Cirugía plástica, la especialidad más lucrativa. 
Modeló unas cuantas caras y con ello se ganó una 


reputación. Ganó dinero. Y además, continuó sus estudios y 
gradualmente perfeccionó el proceso. 

—¿Qué proceso? 

—Permítame que se lo explique. Aún no puedo pretender 
dominar la jerga técnica, pero sí comprendo lo que el 
proceso ha hecho de mí. Y a los hombres más famosos, a 
esos astros y estrellas que tanto la intrigaban, aquéllos que 
parecen capaces de seguir trabajando para siempre. 
Personas como Paul Sanderson y una docena más. 

—Formamos una especie de corporación muy hermética, 
Kay. Sólo unos pocos de nosotros, los que podíamos 
permitirnos una operación que cuesta doscientos cincuenta 
mil dólares. Los que podían comprender las ventajas de 
permanecer en la cumbre durante veinte o más años, 
manteniéndose jóvenes y pimpantes mientras sus dobles 
actuaban en todas las actividades rutinarias para 
desvanecer toda sospecha. ¿Nunca lo sospechó, verdad, 
Kay? Incluso cuando descubrió lo del doble de Sanderson, 
nunca sospechó de Paul. Usted misma me dijo que no bebía, 
que no sudaba bajo los focos, que nunca estaba cansado, y 
que nunca hacía el amor. Yo puedo añadir que nunca come y 
nunca duerme. Porque no lo necesita. ¿Cómo va a 
necesitarlo con su cerebro y sus órganos vitales conectados 
a un sistema nervioso sintético, en un cuerpo también 
sintético? 

Se llevó la mano a la boca y la dejó caer en seguida. 

—Éste es mi secreto, pequeña. El gran secreto de los 
hombres más famosos. Sólo unos pocos de ellos perduran, 
porque sólo unos pocos estuvieron dispuestos a aceptar el 
riesgo y a pagar el precio. Sólo los que pusieron la fama y el 
estrellato por encima de los dudosos placeres a los que se 
llama «vida». Sólo los que no titubearon en prescindir de 
comida, bebida, sueño y amor porque ellos sólo comían, 
bebían y amaban la fama. 


—Usted me aseguró que éstas eran sus ideas, Kay. No 
quiso esperar diez años hasta verse envejecida y pensando 
en el retiro. Usted suplicó que se le revelase el secreto ahora 
mismo. Y ya lo conoce. 

Kay se levantó. Se movía de un modo espasmódico, como 
si fuera una muñeca. 

—Cuidado —le dije—. Tendrá que aprender a controlarse 
a sí misma. No se trata del peligro de que se rompa o se 
astille, pues la cubierta es prácticamente indestructible, 
pero el sistema de equilibrio es distinto y en sus oídos ya no 
hay los canales semicirculares. También se ha alterado su 
profundidad de foco. 

Me miró con fijeza. 

—Tlenía miedo de estar loca —afirmó—, pero estaba 
equivocada. Usted es el que está loco de atar, Ed. Admítalo. 
¡Decirme a mí que soy una especie de autómata...! 

—Coja un alfiler —sugerí—. Descubrirá que es incapaz de 
hacerse sangre con él. 

—¿Dónde está el doctor Loxheim? ¡Quiero ver 
inmediatamente al doctor Loxheim! 

—Cálmese —dije—. Ya vendrá. Puede tener todas las 
pruebas que desee. Esta noche convocaremos una reunión y 
verá a todos los demás, entre ellos a Paul. Es preciso que se 
traten entre ustedes. Me olvidaba, estarán todos menos 
Betty; este mes está desconectada. 

—¿Desconectada? 

—Sí. Forma parte del proceso, ¿comprende? Sirve para 
descansar y conservar energías. Entre película y película, es 
mejor que los dobles se ocupen de lo demás. Se dura más. 
Como es lógico, no podemos permitir que una estrella se 
mantenga en la cima durante más de veinte años, 
veinticinco todo lo más, porque entonces el público cobraría 
sospechas. Después de este plazo, tienen que retirarse. Pero 
si descansan, pueden durar indefinidamente. Loxheim dice 


que tal vez doscientos o trescientos años. Sin envejecer, 
fíjese bien. Por consiguiente, la cosa no es tan desagradable 
cuando uno se acostumbra a ella. Pregúnteselo a Paul. 

Kay dio unos pasos vacilantes. 

—Paul. Betty. Todos ellos son sus amigos, ¿eh? 

—Mis asociados, querida —sonreí—. Éste es mi secreto. 
Usted me preguntó una vez a qué se debía que yo siguiera 
siendo un nombre famoso en Hollywood, a pesar de que 
durante los últimos años no se había rodado ninguna 
película mía. Ello se debe a que dispongo de estos 
asociados. Todos ellos me deben la oportunidad de haber 
seguido siendo célebres. Todos ellos trabajan con Bitzer, mi 
propio agente. Yo cobro mi porcentaje. Es lo mismo que haré 
con usted. 

Kay estaba tratando de abrir la puerta, tratando de no 
escuchar mis palabras. Me daba mucha pena, pero seguí 
sonriendo. Tenía que conservar la calma, en su propio 
beneficio. 

—No haga tonterías, Kay —le aconsejé—. Reflexione otra 
vez. Mañana se sentirá mejor. Entonces le presentaré a su 
doble y empezaremos a trazar los planes necesarios. 

—¿Mi doble? 

—Claro. Ya le dije que se necesitaba un doble. Para esta 
misión he seleccionado a una joven de talento 
extraordinario. No sólo tiene un notable parecido físico con 
usted, sino que posee también una considerable habilidad 
histriónica propia. Mediante el estudio de sus películas ha 
conseguido captar la mayoría de sus gestos, y el resto lo 
adquirirá observándola directamente. Ha copiado su voz 
gracias a la cinta grabada por Loxheim y ha memorizado 
todos los datos que usted facilitó acerca de su vida, 
costumbres y aficiones. Usted se encargará de 
complementarlos. Las dos trabajarán juntas. —Hice una 
pausa—. Y a propósito, no creo que tengamos que 


inquietarnos pensando en la posibilidad de que se comporte 
estúpidamente, como hizo el doble de Paul. Sucede que esta 
joven posee antecedentes delictivos y yo lo sé. Y ella sabe 
que yo lo sé. Por lo tanto, estamos seguros de que usted le 
cobrará afecto. Lo espero, además, porque lo más probable 
es que vivan juntas durante bastantes años. 

Me encaminé hacia la puerta y aparté a Kay. 

—Será mejor que deje de forcejear —dije—. La puerta 
está cerrada. 

Entonces se enfrentó conmigo y observé el desvarío en 
sus ojos. 

—Un doble —murmuró—. ¡Ahora lo comprendo! ¿Es una 
jugarreta, verdad? Ha encontrado un doble mío, y usted, 
Loxheim y ese Bitzer se han asociado. Y Paul Sanderson 
también, probablemente. Creen que van a poder volverme 
loca, o por lo menos conseguir que la gente me crea loca si 
empiezo a contar esta historia. Y entretanto, ustedes hacen 
actuar al doble en mi lugar y se embolsan el dinero... 

Coloqué las manos sobre sus hombros, la miré con fijeza y 
denegué con la cabeza. 

—No, pequeña. La idea es magnífica para una 
conspiración, pero no es verdad. La verdad es que usted se 
ha convertido en un autómata. Y una vez se enfrente con los 
hechos, descubrirá que no es tan terrible como cree. Me 
consta. 

— ¿A usted? 

—Desde luego. ¿Por qué cree que controlo el secreto? 
Porque yo fui el primero. Loxheim era mi amigo y cuando yo 
sufrí el accidente de polo vino a verme en el hospital donde 
me estaba muriendo. Le di permiso para llevarme a su 
clínica y le di permiso para efectuar su experimento. Cuando 
comprobé que había sido un éxito, comprendí lo que 
Loxheim había descubierto, lo que podía hacerse con su 
invento cuando éste se aplicase a las personas adecuadas. 


Durante años, esto es lo que he hecho. Como ya he dicho, 
sólo hay una docena de ellas, pero son las que ocupamos los 
puestos clave. Somos el gobierno secreto de Hollywood, las 
sombras animadas, los sueños que nunca mueren. Somos los 
inmortales, y ahora le damos la bienvenida a nuestro grupo. 

Todavía no estaba preparada, no podía aceptarlo. Lo leí 
en sus ojos. 

Entonces retiré la mano que tenía apoyada en su hombro, 
busqué en mi bolsillo y saqué una aguja. 

— Tenga —le dije—. Pruebe usted misma. 

Contempló el alfiler y su rostro reveló la tortura interior. 

—No —murmuró—. Es otro truco. Todo son trucos, trucos 
para que me vuelva loca. Yo no soy un robot. ¡No puede ser 
verdad! ¿Cómo se atreve a sonreírme, cómo puede mentirme 
de este modo? ¡Deje de sonreír! ¡Basta! ¡Basta ya! 

Y entonces se abalanzó sobre mí y de un manotazo hizo 
saltar el alfiler que yo sostenía. Sus uñas se hundieron en mi 
mejilla. 

Se inmovilizó súbitamente y empezó a gritar hasta que 
yo oprimí la parte superior de su cráneo. El grito se apagó y 
Kay se desplomó. La dejé en el suelo y cogí el teléfono. 

Loxheim contestó a la llamada. 

—¿Y bien? 

—Un ataque de histeria, como era de esperar. Pero se 
repondrá. Creo que mañana podremos llamar a Bitzer y 
decirle que prepare un nuevo contrato. Bajo en seguida. 

Colgué el auricular. Después abrí el armario y saqué la 
caja que Loxheim había construido para ella, con su forro de 
terciopelo y los agujeros para la entrada de aire. El sistema 
respiratorio sigue funcionando por medio de oxígeno. 

Ajusté las correas alrededor del cuello de Kay y la colgué. 
Antes de cerrar la tapa, la contemplé durante unos 
momentos. Era bella. Y seguiría siéndolo dentro de diez 


años, o de veinte años. Valía un millón de dólares. Un millón 
que ingresaría en la caja de nuestra sociedad. 

Pertenecía ya al grupo de los Diez Grandes. 

Por primera vez tuve el convencimiento de que había 
hecho lo que debía. La coloqué en un rincón y me dirigí 
silbando hacia la puerta. 

Pero cuando me disponía a salir, recordé algo. Me coloqué 
ante el espejo y lo que vi confirmó mis temores. Pobre 
muchacha, no la culpé por su arrebato, pues tuve en cuenta 
que acababa de enterarse de todo. 

Cuando me arañó arrancó unas tiras de plástico de mi 
mejilla, exponiendo lo que había debajo. 

Por un momento me quedé mirando la brillante envoltura 
metálica, y después di media vuelta y me encaminé hacia la 
escalera. 


Los versos nunca pagan 


M iss Kent se acercó a la puerta de la torre y llamó con 
energía. Desde luego, era un lugar encantador, 
pensó; sin motivo aparente le recordaba la mansión del 
Conejo Blanco en Alicia en el País de las Maravillas. 

Cuando la puerta se abrió para revelar al ocupante de la 
casa, miss Kent no pudo reprimir un respingo. Aparte de la 
longitud de sus orejas, el hombre que se hallaba ante ella 
hubiese podido pasar por el mismísimo Conejo Blanco. Era 
un hombrecillo pálido, de ojos rojizos, y con una nariz que 
parecía ocupar gran parte de su rostro; su boca era pequeña 
y la barbilla casi inexistente. También llevaba una chaqueta 
a cuadros, y mientras miss Kent le miraba incluso consultó 
su reloj. 

—Estoy buscando a Dickie Fane —anunció. 

El hombre parpadeó y sonrió. 

— ¿No quiere entrar? —invitóla. 

Miss Kent entró y se halló en un vestíbulo revestido de 
paneles de madera, con muebles victorianos que realzaban 
la semejanza con el mundo de Lewis Carroll y las 
ilustraciones de Tenniel. 

—Soy Archibald Pope —dijo el hombrecillo—. Usted debe 
de ser miss Kent, la dama que escribió acerca de la plaza de 
secretaria. 

—Así es —admitió ella—. ¿Está en casa míster Fane? 


El hombrecillo asintió. 

—Si me hace el favor de pasar... 

La acompañó hasta el umbral y ambos entraron en una 
amplia sala habitada como despacho. Las paredes estaban 
casi cubiertas por hileras de archivadores, y el centro de la 
habitación estaba presidido por una gran mesa en la que 
había una máquina de escribir eléctrica y una lámpara de 
tubo fluorescente. 

El diminuto míster Pope se dirigió a la mesa y se sentó en 
el sillón que había detrás de ella. 

—Vamos a ver —dijo—. ¿Puedo dar un vistazo a sus 
referencias, por favor? 

Miss Kent titubeó. 

—Pero yo creía que era míster Fane el que necesitaba una 
secretaria... 

—Y así es. —El hombrecillo inclinó la cabeza—. Yo soy 
Dickie Fane. 

—Pero... 

Míster Pope suspiró. 

—¿Ha sufrido una decepción al enterarse de que trabajo 
bajo seudónimo? —preguntó—. Teniendo en cuenta el 
carácter algo, ejem, violento de mis escritos, ello parece 
aconsejable. 

Miss Kent se ruborizó ligeramente. 

—No se trata de eso —confesó—. Espero que no 
interprete mal mis palabras, míster Pope, pero no parece un 
escritor. 

Míster Pope emitió una sonrisa de satisfacción y se echó 
hacia atrás, pasándose las manos por sus blancos cabellos. 

—¡Exactamente, mi querida señorita! —graznó—. No 
parezco un escritor, ¿verdad? Gracias a las fotografías de las 
cubiertas, todos sabemos cuál es el aspecto del escritor de 
hoy. Es una especie de joven prehistórico, con una barbilla 
sin afeitar que pincha tanto como sus cabellos cortados casi 


al rape. Viste camiseta blanca y posiblemente sostiene un 
perrito junto a su velludo pecho. ¿Éste es su escritor 
moderno, eh? 

Miss Kent asintió. 

—Si no recuerdo mal —murmuró—, hay una fotografía por 
el estilo en la cubierta posterior de todos los libros de Dickie 
Fane. 

—Claro que sí —admitió míster Pope—. Se trata de un 
modelo profesional o, para ser más exactos, de un caballero 
griego al que mi agente descubrió lavando platos en un 
restaurante del Soho. Aunque es totalmente analfabeto, 
parece ser que tiene todo el aspecto de un escritor. Tuve que 
admitir este pequeño engaño en interés del aspecto 
comercial. 

—Comprendo —dijo miss Kent. 

—¿Acaso ha sufrido una decepción? —preguntó míster 
Pope en tono amable—. Ya me ha ocurrido este problema 
con otras secretarias. Acuden a mí con el anhelo de trabajar 
junto a un joven tosco y corpulento, un hombre impetuoso 
que responde a la visión de una rubia del mismo modo que 
los perros de Pavlov respondían a la campana que 
anunciaba su comida. Si usted pensaba de este modo, tal 
vez ahora ya no le interese continuar esta entrevista. 

Miss Kent denegó vigorosamente. 

—Al contrario —aseguró—. Me siento muy aliviada. — 
Buscó en su monedero y sacó un fajo de cartas—. Mis 
referencias —dijo. 

—Gracias. —Míster Pope depositó las cartas sobre su 
mesa, sin apenas dedicarles una ojeada—. Supongo que 
tendrá usted experiencia en mecanografía, archivo, dictado 
y todas las actividades que reseñaba mi anuncio en el 
Times. Pero todo esto es secundario. Lo que más me interesa 
saber es cuál ha sido su motivo para buscar esta plaza, si no 
tenía intención de colocarse junto a un hombre artista y viril. 


—Porque yo soy una admiradora de Dickie Fane —replicó 
miss Kent con decisión—. He leído todos sus libros. 

—¿De veras? —míster Pope dirigió una mirada a toda su 
biblioteca y sonrió—. ¿Conque los ha leído todos, eh? En 
este caso, tal vez tendrá la amabilidad de honrarme con su 
opinión. ¿Qué le pareció el primero? 

— Míster Clover empuña un revólver —dijo miss Kent—. A 
mí me convenció. 

Míster Pope sonrió. 

—¿Y qué opina de Míster Duval maneja un puñal? 

—Definitivo. 

—¿Y de Míster Allmahah esgrime una navaja? 

—Muy agudo. 

—Después se publicó Míster Arbuthnote blande un 
garrote. 

—Formidable. 

—¿Y ha leído mi último libro, Míster Sacha utiliza un 
hacha? 

—Ameno e intrigante. Penetra profundamente en los 
personajes. Los abre de par en par y permite que el lector 
pueda ver lo que hay dentro. 

Míster Pope se arrellanó en su sillón y su rostro se 
iluminó. 

—Me entusiasma observar que es usted un crítico tan 
perspicaz —le dijo—. Si lo desea, puede considerarse 
contratada a partir de este momento. ¿Qué le parece 
habitación y comida y veinte libras semanales? 

—¡Pero esto es maravilloso, míster Pope! —Miss Kent 
titubeó por un momento—. Sin embargo, yo pensaba tomar 
una habitación en el pueblo... 

—i¡No diga tonterías, mi querida joven! Usted se quedará 
aquí, no faltaría más. Hay sitio de sobra y puedo asegurarle 
que soy un excelente cocinero. Supongo que un régimen a 


base de cordero frío no halaga mucho su paladar, y la fonda 
del pueblo apenas sirve otra cosa. 

—SÍ, pero... 

Míster Pope bajó la vista y sonrió con timidez. 

—Le aseguro que nada ha de temer por mi parte —dijo—. 
Y si lo que le preocupa son los vecinos, no hay uno en un 
kilómetro a la redonda. A juzgar por sus referencias, está 
usted sola en el mundo y por lo tanto no hay ninguna 
posibilidad de escándalo. Y como a menudo necesito 
trabajar por la noche, su presencia en la casa resultará 
conveniente. 

Miss Kent se atusó sus rubios rizos con nerviosismo. 

—Está bien —contestó—. Acepto su oferta. ¿Cuándo 
empezamos? 

—Inmediatamente —replicó míster Pope frotándose las 
manos—. Dentro de quince días tengo que entregar mi 
próxima novela al editor. 

— ¡Qué emocionante! 

Míster Pope suspiró. 

—No puedo estar de acuerdo con usted, puesto que 
todavía tengo que escribir la primera línea. 

—¿Cuál es el problema? ¿No da con el argumento? 

El hombrecillo movió la cabeza. 

—Ya veo que no comprende —dijo—. El argumento carece 
de importancia. Usted ha leído mis obras y las tonterías que 
publican otros escritores. ¿En qué consiste el argumento? 
Dickie Fane es un detective privado que escribe en primera 
persona, aunque no tan en primera persona como otros que 
podría mencionarle. Descubre el cadáver de una mujer 
bellísima, y ya que no es un necrófilo sólo puede hacer una 
cosa, O sea resolver el crimen. En el transcurso del relato 
vence a varios malhechores y también es apaleado a su vez; 
se le acercan varias hembras voluptuosas y bien 
desarrolladas y también él se aproxima a ellas. Una especie 


de juego de estira y afloja, podríamos decir. Finalmente, 
descubre que la hembra más voluptuosa de todas es la 
asesina y acaba pegándole un tiro en el ombligo, o haciendo 
que ella muera en el consiguiente tumulto. El argumento se 
halla supeditado al problema real. 

—Pero yo diría que el problema real consiste en descubrir 
al asesino. 

—Para el lector, sí. Pero no para el autor. Al escribir la 
historia, su problema estriba en hallar el crimen. 

—Nunca lo había enfocado desde este punto de vista — 
asintió miss Kent—. Pero creo que es lógico. 

—Claro que lo es. De aquí saco todas las ideas para mi 
serie. Cierto día se me metió una frase en la cabeza, una 
frase corriente que suele pasar inadvertida. Justicia poética. 
Fue entonces cuando empecé a pensar en el crimen en 
verso. Mis títulos surgieron como resultado de una evolución 
natural. Pero en cada caso, lo más importante fue el crimen 
en sí. 

—¿Tuvo que idear crímenes perfectos? 

Míster Pope denegó con la cabeza. 

—Crímenes imperfectos —dijo. 

—No le entiendo. 

—No tiene mérito idear un crimen perfecto —explicó—. 
Scotland Yard nos dice que en la vida real se comete un 
crimen cada doce minutos. Las estadísticas nos revelan que 
la mitad de estos crímenes quedan sin resolver. Ergo, se 
produce un asesinato insoluble cada veinticuatro minutos; 
sesenta crímenes perfectos cometidos cada día, o cerca de 
diecinueve mil al año. 

—Es usted un experto —admitió miss Kent. 

—Debo serlo. Al fin y al cabo, se trata de mi negocio. Y 
como experto, puedo asegurarle que el crimen perfecto es el 
menor de mis problemas. Lo que cuenta es inventar un 
crimen que parezca perfecto, pero que contenga un fallo o 


error básico en su elaboración, algo que Dickie Fane pueda 
descubrir y le conduzca a la solución del enigma. 

—Estoy empezando a comprender lo que quiere usted 
decir —aseguró miss Kent—. Y esto es lo que está buscando 
ahora. 

—Desesperadamente —admitió míster Pope. 

—Mucho me temo que estas cuestiones se aparten de mis 
conocimientos —dijo la joven—, pero tal vez si habláramos 
de ello... 

Míster Pope se levantó. 

—Más tarde —dijo—. Me doy cuenta de que me he 
comportado como un anfitrión muy poco hospitalario. 
Permítame que tome la maleta que ha dejado en el vestíbulo 
y que le enseñe su habitación. Sin duda, deseará refrescarse 
un poco después de su viaje. El tren de Londres es 
abominable. 

La condujo al piso superior y le mostró un apartamento 
muy confortable. 

—El cuarto de baño se encuentra en el otro extremo del 
pasillo —le explicó—. Después de mi habitación y del cuarto 
de cachivaches. Voy a dejarla un rato mientras doy una 
vuelta por el jardín. Tal vez el crepúsculo me dé alguna 
inspiración. 

Hizo una leve reverencia y se retiró. 

Miss Kent no perdió el tiempo vaciando su maleta. Esperó 
a que míster Pope hubiese salido de la casa y entonces 
registró su habitación. Durante unos minutos estuvo muy 
ocupada en ella, interrumpiendo sólo sus esfuerzos para 
escuchar atentamente un posible ruido de pasos. Al no oír 
nada, redobló en sus actividades, transfiriendo después su 
atención al cuarto trastero. 

Viose obligada a forzar la cerradura, pero lo hizo con 
eficiencia y sin esfuerzo. Una vez dentro, descubrió que su 
trabajo quedaba ampliamente recompensado. Hasta el 


punto de que miss Kent quedó absorta, olvidándose de 
escuchar hasta que fue demasiado tarde. 

Y supo que ya era tarde cuando levantó la vista y 
descubrió que míster Pope se hallaba en el umbral. 

—Bien, bien —dijo suavemente—. ¿Qué estamos 
haciendo aquí? 

—Examinando lo que hay aquí —replicó, señalando un 
montón de objetos que había sacado de un baúl—. Una 
automática «Webley» calibre 38, la misma arma descrita en 
Míster Clover empuña un revólver. Una daga con 
empuñadura de madreperla con ciertas manchas 
sospechosas en la hoja, como la mencionada en Míster Duval 
maneja un puñal. Y esta navaja no tendría todas estas 
manchas ni siquiera si la hubiese utilizado legítimamente un 
hemofílico crónico. Me recuerda el arma homicida de Míster 
Allmahah esgrime una navaja. Tampoco cabe duda acerca 
de la sangre que hay en el extremo de este palo; es 
exactamente el descrito en Míster Arbuthnote blande un 
garrote. En cuanto al hacha, tal vez perteneció en otro 
tiempo a miss Lizzie Borden, pero me inclino a pensar que es 
el original de la que aparece en Míster Sacha utiliza un 
hacha. 

Míster Pope frunció los labios, pensativo. 

— Totalmente exacto —admitió—. Veo que no tenía 
sentido seguir tratando de ocultar mis métodos. Como todos 
los artistas literarios auténticos, confío plenamente en mi 
experiencia personal cuando se trata de mi trabajo. El 
ángulo autobiográfico, podríamos decir. Juzgo que es mejor 
sacar mi obra de la vida real. 

—De la muerte real, dirá usted. 

—Como quiera, querida señorita. —Míster Pope se 
encogió de hombros—. No discutiremos por cuestión de 
detalles. 


—¿Detalles? Acaba de admitir virtualmente que ha 
cometido cinco asesinatos. 

—En un período de cinco años —añadió míster Pope—. 
Permítame que le refresque la memoria en cuanto a las 
estadísticas. Mi contribución a las mismas es insignificante, 
tan sólo uno por diecinueve mil al año. En cambio, mi 
contribución al mundo literario es cuantiosa. 

Dio un paso adelante y su voz cobró mayor fuerza. 

—El instinto asesino es básico en todos nosotros —explicó 
—. Incluso una jovencita como usted halla un extraño placer 
al investigar algún siniestro misterio, y lo mismo les ocurre a 
jóvenes imberbes, clérigos amables y solterones de edad 
más que madura. En el caso de usted, se trata de una 
sublimación inofensiva, pero el apremio existe, un instinto lo 
bastante fuerte como para obligarla a leer novelas de 
crímenes. Piense, sin embargo, que este instinto ha de ser 
aún mucho más fuerte en el hombre que las escribe. 

—Esto no sirve de justificación —alegó miss Kent. 

—Yo no necesito justificarme —replicó míster Pope—. Mi 
trabajo es lo bastante elocuente. Durante los últimos seis 
años he estado viajando por el país con diversos nombres y 
diferentes disfraces, y como resultado de mis actividades 
cinco mujeres han pasado a mejor vida. Pero piense por un 
momento en todas las vidas que yo habré salvado. Piense en 
las jóvenes como usted que hallan una salida inofensiva a 
sus tendencias homicidas gracias a mis libros. Piense en los 
muchachos que me han utilizado como escape para sus 
impulsos violentos, y en los maridos que se han abstenido 
de asesinar a sus esposas y se han dado por satisfechos con 
la lectura de mis obras. ¡Pero si he evitado centenares de 
tragedias! Éste es el enfoque práctico de la cuestión. Y 
desde el punto de vista crítico, usted ha admitido que mi 
obra es... ¿cómo dijo usted? Definitiva, aguda y formidable, 
¿no es así? 


—Francamente repelente —exclamó miss Kent—, si desea 
que le diga la verdad. 

—Vamos, vamos —dijo míster Pope—. ¡No se deje llevar 
por su carácter, pequeña! No discutamos. Me recuerda a 
alguien a quien conocí en cierta ocasión en Kent. Ella... 

—i¡La viuda! —interrumpióle miss Kent—. La que se mató 
cuando miraba a través de una de las armas de la colección 
de su marido. Usó usted casi la misma situación en su primer 
libro. 

—Cierto. 

—Y hubo también aquella chica de Rainham, y la mujer 
de Manchester, y la corista de Brighton... 

—No diga más —murmuró míster Pope—. Ya me ha dicho 
bastante. Lo suficiente como para comprender que no entró 
en este cuarto por mera curiosidad ni por casualidad. Usted, 
mi querida señorita, no es más que una confidente de la 
bofia. 

Miss Kent se irguió con orgullo. 

—iNada de esto! —exclamó—. Estoy al servicio de 
Scotland Yard. 

—¿Y esto significa que me hallo bajo sospecha desde 
hace bastante tiempo? 

—Exactamente, míster Pope, o cualquiera que sea su 
nombre. La variedad de nombres y disfraces que ha usado 
nos desorientó durante años. Pero después alguien notó que 
al cabo de un año de cometerse cada crimen, aparecía una 
nueva novela de misterio de Dickie Fane. La similitud de las 
armas y el uso de los nombres puestos a cada una de las 
víctimas nos ofreció la pista. Nos costó dar con usted, pues 
sus editores sólo conocen a su agente, y éste parece ser muy 
escurridizo. 

—No tengo agente —dijo míster Pope—. Es tan ficticio 
como el resto de mis disfraces. —Hizo una pausa—. ¿Qué 
piensa hacer? 


Miss Kent se dirigió hacia la puerta. 

—Pienso telefonear a Scotland Yard —murmuró. 

—¿No puedo persuadirla para que cambie de intención? 
Al fin y al cabo, ha de pensar en los centenares de 
asesinatos que yo he evitado... 

—Sólo pienso en los cinco que ha cometido —replicó ella 
—. Debo advertirle —dijo, al ver que míster Pope se acercaba 
a ella— que será mejor que no trate de obstaculizarme. Mis 
superiores saben que estoy aquí. 

—Pero nadie sabe que yo estoy aquí —le recordó él—. 
Buscarán a un tal míster Pope y no es necesario que le diga 
que yo me habré marchado mucho tiempo antes. 

—No puede salirse con la suya. Usted publicó aquel 
anuncio buscando una secretaria... 

—Como cebo para que picase Scotland Yard, en el caso 
de que tuviesen sospechas. No significa nada. —Moviéndose 
con rapidez, se acercó a la puerta y la cerró de golpe—. 
Vamos a ver —dijo. 

—i¡Gritaré! 

—Pero no por mucho rato. 

Míster Pope salió a su encuentro. Hubo unos momentos 
de lucha, pero el hombre demostró poseer una fuerza 
sorprendente. A los pocos minutos, miss Kent yacía en el 
suelo con las manos atadas a la espalda y sus gritos inútiles 
empezaban a ahogarse en su garganta. 

—Empieza a hacer calor —observó míster Pope—. Creo 
que antes de continuar con mi trabajo voy a 
desembarazarme de esa cabellera. 

Se quitó con cuidado la peluca blanca descubriendo una 
cabeza con los cabellos cortados casi al rape. También se 
libró de los lentes, de la prominente nariz, del plástico que 
modelaba su boca y de los dientes protuberantes. En un 
momento se desprendió de la chaqueta y de la pechera y 
respiró satisfecho al quedar ante ella en camiseta blanca. 


—Así se va mejor, ¿no cree? —preguntó, mientras hacía 
flexionar sus músculos. 

Miss Kent se estremeció. 

— ¡Pero si es igual que el hombre fotografiado en las 
cubiertas! —exclamó. 

—Desde luego —rióse—. El lavador de platos del Soho es 
otro invento mío. Descubrí que me servía de excelente 
protección. Por esto, aunque la policía venga a buscar a 
Dickie Fane, nunca podrá encontrarlo. No saben cuál es su 
verdadero aspecto, ni lo que es. Nada saben de nosotros. 

—¿De nosotros? 

La sonrisa se convirtió en mueca lobuna. 

—Sí. Le he revelado el secreto, pero usted no se ha dado 
cuenta. Nosotros somos los que escribimos las novelas de 
crímenes, los que ganamos fama y dinero porque nuestras 
historias resultan tan convincentes. Desde luego, todos 
escribimos con pleno conocimiento de causa. Y aunque 
parezca extraño, la mayoría nos parecemos. Tiene algo que 
ver con la antigua teoría de Lombroso acerca de los tipos 
criminales. 

— ¡Pero esto es imposible! He visto fotografías... 

—Sí, claro que las ha visto. ¿Cree que soy yo el único que 
tiene la astucia de usar una caracterización? ¿O de cambiar 
de nombre? La mayoría de los demás también usan 
seudónimos. —Su voz se había convertido en un susurro—. 
Piense por un momento. ¿Quién es, en realidad, Ellery 
Queen? ¿O Carter Dickson, o H. H. Holmes, 0...? 

—¿No irá a decirme que todos ellos...? 

—Se trata sólo de una teoría, querida. Hablo sólo por mí 
cuando le digo que el verdadero autor de las historias 
detectivescas oculta su identidad y los crímenes en los que 
basa sus narraciones de ficción. Ya le dije antes que mi 
problema primordial consistía en confeccionar un crimen 
perfecto. En lo fundamental, estoy tan entregado a mi labor 


que sólo pienso en perfeccionarla. Porque soy un autor de 
historias detectivescas, y ello significa que soy un maestro 
de asesinos. 

Miss Kent rebulló y forcejeó con la cuerda que sujetaba 
sus muñecas. 

—Esta vez no se saldrá con la suya —amenazó—. Darán 
con usted. 

—¿Con quién? —exclamó míster Pope encogiéndose de 
hombros—. Mi último disfraz ha quedado descartado. Jamás 
me reconocerán de nuevo. Y si buscan a Dickie Fane, sus 
trazas desaparecerán en aquel restaurante del Soho. 
Además, bastante les costará averiguar que usted ha sido 
víctima de un crimen, pues todo señalará el suicidio. 

—¿Suicidio? —exclamó miss Kent. 

—Precisamente. Abajo habrá una nota explicativa, y todo 
estará dispuesto. He perfeccionado mis planes durante el 
paseo que acabo de dar pro el jardín, sobre todo cuando me 
acordé de que tenía esto. 

Se agachó y buscó un momento en un rincón de la 
habitación, hasta dar con un rollo de cuerda de cáñamo. 

—Sujetaré un extremo alrededor de esta viga —dijo. 

— ¡Espere! —suplicó miss Kent. 

Míster Pope asintió con expresión apenada, pero después 
hizo un gesto negativo. 

—Me imagino cómo debe sentirse, mi querida señorita — 
dijo—. Pero es que el tiempo apremia. Ya le dije que mis 
editores deben tener el próximo original dentro de quince 
días. Ars longa, vita brevis, ya sabe usted... 

Se inclinó, apretó el nudo y pasó el lazo alrededor de su 
cuello... 


El original de Míster Pope aprieta el gañote llegó a la 
editorial precisamente el día en que vencía el plazo. Cuando 


se publicó, la crítica se mostró entusiasta y el público 
extasiado. 

Si Scotland Yard no se adhirió al entusiasmo general, ello 
se debió tan sólo a que sus funcionarios estaban tratando 
inútilmente de solucionar un intrincado problema cuyos 
factores eran una cuerda, un suicidio aparente, una villa 
abandonada y un caballero parecido al Conejito Blanco y al 
que nadie podía localizar. 

Los incondicionales de los misterios de Dickie Fane 
esperan entretanto el próximo volumen de la serie. Como de 
costumbre, nadie sabe de qué tratará la siguiente novela. 

Pero muy recientemente, en la distante región de 
Cornwall, un vivaracho y bigotudo caballero francés alquiló 
una habitación en la casa de una atractiva divorciada. 

Una buena mañana tuvo ocasión de entrar en la tienda 
del farmacéutico cercano. 

—Soy el señor Denneneau —anunció—. Me interesa 
comprar una pequeña dosis de ácido prúsico... 


Descanso sabatino 


ota publicada en el Daily Bulletin de la Universidad de 
Yardley, el 12 de abril de 1925: 


«El profesor Herbert Claymore, jefe del 
Departamento de Física, ha anunciado hoy que se 
dispone a ausentarse para un breve descanso 
sabatino. Mientras dure su ausencia, las clases del 
profesor Claymore serán dadas por el doctor Potter». 


Llevaba ya ocho martinis y medio en el pequeño bar 
situado al otro lado de la calle, en los bajos del edificio 
«Television City». Ocho y medio era un horario subjetivo, 
desde luego, pero Don Freeman siempre se había regido por 
esta clase de tiempo. Pensándolo bien, ¿acaso muchos no 
hacen lo mismo? 

O sea que pasaba ya de los ocho martinis... 

Don no lo sabía, pero ardía en deseos de discutir esta 
cuestión con cualquier conocido. 

Pero lo malo era que en aquellos momentos no había 
conocidos. Parecía como si Rosalie hubiese optado por no 
dejarse ver, y no había nadie más en aquel cuchitril 
iluminado con tubos de neón a quien valiese la pena dirigir 
la palabra. Don comprendió que dentro de poco iba a 


emborracharse a conciencia. No quedaba más remedio que 
volver a cambiar unas palabras con el barman. 

Mala cosa. Pero volver a casa sería aún peor. Además, no 
se puede volver a casa. Thomas Wolfe lo había dicho y era 
una observación muy aguda, teniendo en cuenta que 
procedía de un individuo que ni siquiera estaba casado. 

Don apuró su bebida y extendió la mano con el vaso 
vacío. 

— ¡Por el amor de Alá! —dijo. 

El barman cumplió con su deber. 

Alguien chocó contra el hombro de Don y apoyó un pie en 
el suyo, con fuerza. 

—Permítame que le invite —murmuró Don, pero se 
trasladó al otro extremo de la barra. 

Allí había más gente, uno no se oía beber. Y esto era una 
gran ventaja, ¿no creen? Tampoco uno podía oírse pensar. Y 
si uno apuraba su buena suerte (y su vaso), al cabo de un 
rato era ya como si no pensase... Poder pensar en Rosalie y 
en la casa y el empleo sin sentir ninguna pena ni 
remordimiento. O no pensar en ellos para nada... 

Y se acercaba ya el momento, tal vez dentro de sólo uno 
o dos martinis más. Pronto podría olvidar que Rosalie no era 
más que una presuntuosa que se había dejado enjaular con 
él, esperando hallar un puesto en uno de los shows de la 
agencia. También olvidaría el regreso a su casa, el regreso 
junto a Beverly, Pat y Michael. En realidad, nada había de 
malo en ellos. Pero parecía como si casi todos los tipos de su 
edad estuvieran casados con una chica llamada Beverly (o 
Shirley, o Susan) y como si todos tuvieran un par de chicos 
llamados Pat o Michael. 

En cuanto a olvidar el empleo, eso sí que era el premio 
gordo. Parecía extraño que en otro tiempo lo hubiese 
deseado tanto, persiguiendo la plaza de director ejecutivo 
de Playlights. Pero una vez convertido en jefazo, aparecieron 


nuevas pesadillas: la lucha contra el cliente, la lucha contra 
la tarea, la lucha contra los talentos y los necios que le 
enviaban, y la lucha contra los pelmazos que le mandaban 
una y otra vez los tres mismos guiones estúpidos. 

Había el guión de la chica que convalecía de un trastorno 
nervioso y que se hacía un lío al creer que había cometido 
un asesinato, hasta que su médico descubría al verdadero 
asesino y entonces se casaban. Había el guión del piloto, o 
del corredor automovilista, o del pistolero que perdía su 
aplomo hasta que las cosas se ponían mal de veras, y 
entonces sabía salirse del atolladero. Y había el del joven 
que se veía obligado a elegir entre el grosero materialismo y 
la integridad personal, y adivinen ustedes el resultado... 

Este último era el que Don odiaba más. Acaso se debiera 
a que él lo vivía. Y su rubia esposa no había pronunciado el 
conmovedor parlamento de renuncia manifestando que 
prefería la pobreza financiera a la pobreza espiritual, y él 
tampoco había protagonizado la escena dramática en la que 
el héroe deja plantado a su jefe y busca un trabajo más 
honesto y creativo. 

Pero él era ya un hombre importante, un productor 
escénico, y ello le autorizaba a sentarse en un bar ruidoso 
durante su noche libre y pedir otro martini. 

Tendió otra vez su vaso al barman. 

—El número nueve —dijo. 

Nuevamente alguien le empujó. Aquella noche había allí 
medio «Television City»: músicos, agentes publicitarios e 
incluso una manada de actores maquillados para los 
ensayos nocturnos. Si quería, podía hallar a muchas 
personas con las que poder hablar, pero ¿de qué le serviría? 
La mayoría se encontraban allí por las mismas razones que 
él; todos pasaban sus propios apuros. Un día tenía que 
escribir algo acerca de la industria de la televisión y su 


eventual colapso debido a cuestiones internas. La caída de 
la Casa de la Úlcera. 

Pero no sería esta noche. No entonces. Porque allí estaba 
su vaso lleno, y quizá sería mejor buscarse un reservado en 
la parte posterior donde poder cuidar de su bebida sin 
derramar el tonificante líquido sobre una corbata de seda de 
veinte dólares. 

Don divisó un lugar vacío, flotó hacia él y entró en el 
departamento. Se había sentado ya cuando se dio cuenta de 
que el lugar no estaba vacío. Sentado ante él, había un 
hombre de mediana edad que saboreaba una cerveza. 

—Lo siento —dijo Don—. No me di cuenta... 

—No importa —le interrumpió el hombre de mediana 
edad—. No me molesta estar acompañado. 

Don le miró, tratando de catalogarlo de un vistazo. 

El hombre frisaba ya en los sesenta y recordaba a uno de 
esos tipos característicos de Nueva Inglaterra. Aunque no 
estaba maquillado, no cabía duda de que era un actor 
escapado de un ensayo, puesto que iba disfrazado. Llevaba 
una chaqueta negra cruzada, con amplias solapas, un cuello 
de celuloide fijado a su camisa blanca y una corbata de lazo 
que hacía juego con la cinta negra de sus lentes de concha. 

—El viejo profesor, ¿eh? —murmuró Don. 

El hombre enarcó las cejas. 

—i¡Pero esto es extraordinario! —exclamó—. ¿Cómo ha 
podido reconocerme? 

—Muy sencillo. —Don señaló su vaso—. /n vino veritas. Ya 
sabe usted que ése es el lema de la MGM —añadió 
inclinándose hacia su interlocutor. 

El hombre parecía perplejo. 

—No me haga caso —le dijo Don—. Acaba de visitarme mi 
meteorólogo y me ha dicho que me amenaza un temporal. 

—Pero usted me ha reconocido... 

—Claro. ¿Cómo podría olvidar al viejo..., al viejo...? 


—Herbert Claymore. 

— ¡Eso es! ¡Herb Claymore, el mismo que viste y calza! ¡El 
último de los alegres vividores! ¿Qué está usted haciendo 
aquí? ¿El papel del científico desequilibrado? 

El hombre levantó su vaso de cerveza. 

—Por favor, no hable tan alto. —Bebió lentamente y 
después levantó la vista—. Pero ¿cómo ha podido saberlo? 
Usted tenía que ser un chicuelo cuando me vio. ¿Puedo 
preguntarle cuántos años tiene? 

—Treinta y cuatro —contestó Don. 

—Eso es imposible. Ni siquiera había usted nacido. 

—Claro que he nacido —exclamó Don—. Puedo enseñarle 
mi ombligo para demostrárselo. 

—Está usted bebido. 

—¿Acaso no lo están todos los demás? ¿Para qué ha 
venido usted aquí? 

—Sólo para estudiar. 

—Sigue usted con su oficio, ¿eh? Pues bien, no quiero 
molestarle. De todos modos estaba a punto de marcharme. 

—No, quédese, por favor. Esperaba encontrar a alguien 
con quién charlar. Y usted me está intrigando. No pensé que 
nadie pudiera reconocerme. 

—¿No reconocer a Herb Claymore, el hombre que 
trastornó al mundo científico con sus descubrimientos? Se 
burlaron de usted, se rieron y le ridiculizaron de pies a 
cabeza. ¡Pero usted no se desalentó! ¡Qué va! Siguió su 
camino, empujando los límites de sus descubrimientos más 
allá de la etapa H, hasta la etapa l, incluso hasta la etapa J... 

—¿Quiere decirme quién es usted, caballero? 

—Me llamo Don Freeman. Don Freeman, a su servicio, 
como suelo decirles a las chicas que me son presentadas. 

—No me resulta familiar. Sin embargo, parece como si 
usted estuviera enterado. 

—Lo estoy. ¡Vaya si lo estoy! 


—¿Tal vez a causa de mis ropas? 

Don asintió con un gesto. 

—Ese cuello Hoover es capaz de delatar a cualquiera. 

—¿Cuello Hoover? —El hombre hizo una pausa—. ¡Ah, sí, 
Herbert Hoover! El hombre que organizó la ayuda a Bélgica 
durante la guerra. 

—El presidente Hoover —corrigióle Don. 

—¿Es presidente? 

—Ya no. Pero en 19209... 

—Lo siento. Fue después de mis tiempos. 

—¿Después? 

—Cuatro años después. Me marché en 1925. 

—¿De veras? ¿Y qué otras novedades ha descubierto? 

—¡Pues todo! Acabo de llegar y debo confesar que los 
cambios no son más sorprendentes de lo que yo creía. Estos 
terrenos en los que se levantaba la Universidad están 
ocupados ahora por estas instalaciones de la televisión, y 
además... 

—i¡Vamos, Claymore! Se pasa usted de rosca. 

—¿Cómo dice? 

—El chiste no tiene gracia. No nos divertimos. 

—Le aseguro que estoy hablando en serio. 

Don trató de enfocar su mirada hacia el anciano. 

—¿No es una broma? ¿No será usted un fugitivo? 

—No soy un fugitivo, ni mucho menos, caballero. Soy un 
visitante. 

—¿No irá a decirme que usted, Herbert Claymore, ha 
venido aquí en una máquina del tiempo y procedente del 
año 1925? 

—Hasta cierto punto, así es. 

Don suspiró resignado. 

—Entonces es que yo, Don Freeman, necesito otro trago. 
Hasta cierto punto. ¡Caray, si lo necesito! 

Hizo señas al barman. 


—¿Lo mismo? —preguntó éste. 

—No, prepáreme un «Miltown especial». —Miró a su 
compañero—. ¿Pido lo mismo para usted? 

— ¿Qué es un «Miltown especial»? 

—Es como un martini corriente, pero meten un 
tranquilizante en la aceituna. 

—No sé si... 

— ¡Vamos! Apuesto a que no se lo servirían allí de donde 
viene usted. ¡Hombre, pero si aún tenían la Ley Seca! ¿No es 
así? 

—Sí, desde luego —Claymore miró al barman—. Sírvame 
lo mismo. 

—No hagamos bromas —murmuró Don—. ¿De 1925, eh? 
Como si tal cosa. 

—Nada de «como si tal cosa». Me pasé dieciocho años 
perfeccionando el modus operandi. Steinmetz y Edison 
tuvieron la amabilidad de escucharme, pero nadie más 
demostró interés por mi trabajo. 

—¿Ni siquiera Einstein? 

—¿Se refiere a Einstein, el matemático alemán? Nunca 
conocí a ese caballero. Yo no llegué a viajar por el extranjero. 

El barman les sirvió las bebidas pedidas y Don firmó la 
nota. 

—Se empeña usted en seguir con su broma, ¿en? — 
preguntó Don—. Viajando por el tiempo. ¡Vaya disparate! ¿Y 
por qué se le ha ocurrido venir aquí? 

—Creí que la universidad seguiría existiendo —explicó 
Claymore—. Ahora me acabo de enterar de que desapareció 
durante la... Depresión, según creo que la llamaban ustedes. 

—Sí, la Depresión. Yo soy una autoridad en depresiones, 
sobre todo en lo que se refiere a las mías —dijo Don—. 
Depresiones, baches, tumbas. Un tema muy profundo. 

—Sin embargo, parece como si esta época fuese 
maravillosa. 


—¿Usted lo cree? Mire, vamos a jugar limpio. Usted se 
queda aquí. Yo me marcho al 1925, y allí me quedo mientras 
viva. 

—No sería justo —le dijo Claymore—. Era una época de 
barbarie. 

—Ya veo que no ha leído usted los periódicos —replicó 
Don—. Tal vez no se acerquen los repartidores a su 
manicomio. 

—Caballero, debo pedirle que... 

—Está bien, no he querido ofenderle. Pero todo el que se 
sienta dichoso con las cosas que hoy ocurren, ha de estar 
chiflado. Fíjese tan sólo en la situación: guerra fría, 
escándalos sindicales, paro, conformismo, carrera espacial, 
bombas con todas las iniciales del alfabeto, por qué Juanito 
no sabe leer, seguridad, censura, conflictos raciales. ¡Una 
calamidad! 

—Aún no veo que sea peor que lo que dejé detrás de mí 
—dijo Claymore—. En 1925 teníamos la amenaza 
bolchevique, el escándalo del Teapot Dome y el contrabando 
de bebidas. Y si hablamos de censura, ¿qué me dice usted 
de la Prohibición? ¿Y aquella ley de Tennessee que prohibía 
la enseñanza de la evolución en las escuelas? ¿Conflictos 
raciales? ¿No ha oído hablar de los linchamientos? Y en 
cuanto a los asesinatos, nuestros periódicos sólo hablan de 
Al Capone. 

—eEstá bien, está bien —dijo Don—. Vamos a cambiar de 
tema y buscar otro. ¿Aún no se ha fijado usted en el 
rock'n'roll, en Presley, en los automóviles con aletas detrás, 
en los anuncios estúpidos, en las películas para imbéciles? 
¿Estropeará el éxito al monstruo de Frankenstein? 
Contésteme a esto. 

Claymore tomó un sorbo de su bebida. 

—He oído su rock'n'roll como usted le llama, y también a 
míster Presley. Pero ¿ha oído alguna vez nuestras canciones 


de moda o el ¿Sí no tenemos bananas? ¿Ha tratado usted 
alguna vez de conducir un «Ford» modelo T a través de una 
carretera accidentada en día de tormenta? ¿Han formulado 
alguna vez sus agentes publicitarios la inmortal pregunta 
¿Por qué lleva braguero? Y en cuanto al cine, puedo 
ofrecerle las producciones épicas protagonizadas por Mae 
Murray o Gilda Gray, y los dramones impresionantes de Cecil 
B. de Mille. —Sonrió—. Por lo menos, ustedes se benefician 
de la tecnología moderna. 

—Claro. Aire acondicionado, televisión, supermercados, 
lavadoras automáticas. También disponemos de missiles 
teleguiados y del arma más mortal de todas, el impuesto 
sobre la renta. 

—Que también teníamos nosotros. 

Don bebió, esquivando su aceituna. 

—Entonces estamos empatados. Pero hablemos de las 
cosas verdaderamente importantes. Por ejemplo, de las 
viviendas apretujadas que están dando al traste con 
nuestras zonas metropolitanas, de las chaquetas de franela 
gris que vestimos, y de las mujeres que amamos... esas 
bellezas de busto rotundo, cabellos rubios teñidos y cabeza 
de pájaros. 

—Muy bien —sonrió Claymore—. Me gustaría comparar 
las viviendas actuales con las casas del 1925. ¿Sabía que 
sólo la mitad de las viviendas tenían bañera, y que menos 
de la mitad tenían instalaciones empotradas? Y vale más 
que no hablemos de aquellos muebles tan espantosamente 
incómodos. En cuanto a la ropa, tampoco es preciso que 
hable de ella. Fíjese en lo que yo llevo, comparado con su 
traje. 

—Estos detalles pequeños carecen de importancia —dijo 
Don—. Volvamos a lo fundamental, o sea a la cuestión del 
sexo. 


—Está bien. Usted ha trazado un cuadro bastante 
decepcionante del ideal femenino. En su lugar, yo le ofrezco 
el tipo de nuestros tiempos: delgada, sin busto, neurótica, 
aficionada a la ginebra, afectada... 

—De acuerdo, me hago cargo —interrumpióle Don—. 
Pero ya que seguimos el juego, ¿por qué limitarnos a mi 
tiempo actual y al suyo pretérito? Si el pasado y el presente 
son tan intolerables, ¿por qué no nos metemos en su 
vehículo y emprendemos un viaje de placer al futuro? 

—Yo lo he hecho —dijo Claymore. 

—¿Cómo? 

—Digo que lo he hecho —Claymore apuró su vaso—. 
Podríamos decir que ésta es mi segunda etapa. La primera 
fue en un tiempo situado a más o menos treinta y cinco años 
de hoy. 

—¿Por qué no se quedó allí? ¿No irá a decirme que todo 
andaba tan mal? 

—Juzgue usted mismo. No existe ya ninguna Clase de 
amenaza comunista. 

— ¡Magnífico! 

—Es a los conservadores a quienes se teme. Los 
partidarios del inmovilismo en el gobierno, negocios y 
relaciones internacionales. Todo requiere ser hecho. Debe ser 
hecho. Resultado: supresión de la libertad de expresión, 
censura general y caza de espías. Después, hay que tener 
en cuenta el escándalo del plutonio, el problema de la 
delincuencia infantil y el contrabando de drogas. No es 
necesario que me extienda acerca de sus canciones 
populares o de lo que ha ocurrido con sus medios de 
esparcimiento. La televisión dimensional llega a resultar 
abrumadora y, como es lógico, la publicidad no se queda 
atrás. En cuanto a comodidades, no puede usted imaginar lo 
que llega a representar el rigor y el malestar de un viaje en 
cohete a la Luna. 


—¿Y las mujeres? —preguntó Don, esperanzado. 

Claymore dibujó una elipse con las manos. 

—Soberbias. Su peso normal ronda los cien kilos. Se les 
llama «muñecas tamaño superior». Bastante agresivas, 
desde luego, pero esto es lo natural en un matriarcado. 
Como tal vez ya haya detectado, gracias a las tendencias 
actuales, controlan virtualmente todas las sociedades y 
empresas comerciales, aparte del Gobierno y de los medios 
de comunicación. 

—Entonces, ¿cuál es la solución? —protestó Don—. 
¿Acaso no se puede ganar en ese juego? ¿No puedo escapar, 
vaya adonde vaya? 

—No puede huir de sí mismo —afirmó Claymore—. Ésta es 
la única solución que he descubierto. Su modo de vivir, en 
cualquier época, es cosa suya. Todo depende de su 
adaptación a su ambiente. 

— ¡Pero esto es una desdicha! —exclamó Don—. Supongo 
que pretende regresar a 1925 y volver a empezar donde 
acabó, ¿no es verdad? 

—¿Por qué no? He descubierto lo que deseaba averiguar. 
Y si usted tiene problemas, le aconsejo que haga lo mismo. 
Aceptar la realidad. 

—Esto es mucho... —Don titubeó y de pronto descargó un 
puñetazo sobre la mesa—. ¡No, no lo es! ¡A fe mía que tiene 
usted razón! La solución consiste en aceptar la realidad. 
Vamos a ver. Usted me asegura que ha llegado aquí en una 
máquina del tiempo. ¿Se da cuenta de lo que esto significa? 
¡Pero si es un asunto que nos puede convertir en 
millonarios! 

Don se inclinó hacia adelante. 

—Mire, usted y yo podemos unirnos; una sociedad a 
partes iguales. Yo me cuidaré de todo, haré todo el trabajo 
ingrato. En dos semanas, en todo el mundo no se hablará de 
otra cosa. Puedo ofrecerle la campaña publicitaria más 


gigantesca que llegue a concebir: páginas en todos los 
periódicos y revistas del país, apariciones en la Radio o la 
Televisión a las horas que le dé la gana. En cuanto al slogan 
publicitario, éste es tan magnífico que no vale la pena 
comentarlo. ¡El hombre del pasado estará hoy aquí, en 
persona! ¡Acaparará todos los espacios más importantes! ¿Y 
lo que pueda ganar como presentador de cualquier 
producto? Mostrándose junto a una nevera del año 1925 y 
estableciendo comparaciones con un frigorífico moderno, 
rompiendo unos cuantos discos de Caruso después de haber 
escuchado el último álbum de Fats Domino... ¿Capta la 
intención? Va usted a ser grande, más famoso que Godfrey 
incluso cuando éste se hallaba en el ápice de su celebridad, 
más célebre que... 

—Lo siento —interrumpió Claymore levantándose—. 
Estoy decidido. Me vuelvo al tiempo al que pertenezco. 

— ¡Espere un momento! ¡Estas oportunidades sólo se 
presentan una vez en toda una vida! Y no hay época mejor 
que la actual... 

—Para usted, tal vez sí. Para mí, no hay época como la 
pasada. 

— ¡Pero si usted mismo me ha dicho que apestaba! 

—Sabré ajustarme a ella. Y esto es lo que le digo a usted: 
ajústese a su tiempo, a sus circunstancias. 

Don movió la cabeza mientras contemplaba su vaso 
vacío. Cuando volvió a alzar la mirada, Claymore se había 
marchado. 

Ello suponiendo que alguna vez hubiese estado allí. 

¡Demonios, tal vez todo se debía a la bebida! 

Claro que se debía a la bebida. Los viajes a través del 
tiempo eran un absurdo. Y lo mismo ocurría con aquella 
filosofía. Sacar el mejor partido de las circunstancias. En 
otras palabras, su subconsciente le estaba aconsejando que 
dejase a Rosalie, olvidase aquella vida desastrada y volviera 


a Casa junto a su mujercita y sus pequeños. Un final de 
folletín bastante ñoño. Pues bien, no compraría aquel guión. 

¡Pero si no tenía que comprarlo! Podía venderlo. 

¡Claro! ¡Ésa era la solución! Bendito subconsciente, 
siempre trabajando sin cesar, aun viviendo y respirando a 
través de un tubo en el fondo de los diez martinis. Le 
acababa de dar un argumento estupendo. Se podía 
conseguir un guión de primera. 

Primero, saldría aquel abuelo del pasado. Inventa aquella 
máquina del tiempo y viene a nuestra época. Al principio se 
siente bien en ella y se convierte en un personaje célebre, 
pero al cabo de un tiempo nota que ya no puede resistir 
todas esas falsas rutinas. Finalmente, se disponen a hacerle 
actuar en la televisión para dirigir un gran discurso a la 
nación —un poco al estilo de Will Rogers— y una pandilla de 
políticos le soborna para que recomiende a su pelmazo de 
candidato. Pero él se sobrepone y los deja con un palmo de 
narices cuando denuncia públicamente la engañifa. Después 
dice al pueblo que retorne a su robusto individualismo, a las 
virtudes hogareñas y todas esas mojigangas. 

Un exitazo, lo que se llama un exitazo. 

Don buscó la agenda en sus bolsillos. Era mejor escribirlo 
todo antes de que se le olvidase. Mañana podría darlo a un 
par de muchachos de su oficina y todo lo que éstos tendrían 
que hacer sería pasarlo a máquina. Tal vez tendría que 
ofrecerles una tercera parte de la operación, pero él se 
anotaría la fama como escritor. 

Ninguna época como la actual. Un gran título. Una gran 
idea. Y también un gran pensamiento. 

Hay que sacar el mejor partido de lo que nos rodea. 

Don empezó a tomar notas. Sabía dónde estaba y lo que 
hacía, y en aquel momento no se habría cambiado por 
ninguna otra persona del mundo. En ninguna parte, en 
ninguna época. 


Nota del Daily Bulletin de la Universidad de Yardley, 5 de 
abril de 1925: 


«El profesor Herbert Claymore, jefe del 
departamento de Física, se ha reintegrado hoy a su 
cátedra después de un breve descanso sabatino». 


m Y 


Traición 


U no de estos días verán mi nombre en los periódicos. Lo 
que me molesta es que lo más probable es que ni 
siquiera lo reconocerán. 

De todos modos, tampoco es fácil que sepan recitar una 
lista de los vicepresidentes ejecutivos de la NBC, la CBS, la 
ABC o la Mutua. 

Lo importante es que en estos lugares, cuando la gente 
oye el nombre de Willis T. Millaney pega un brinco. Siempre 
he pensado mucho en esta red de emisoras y esto es lo que 
cuenta. 

Por lo menos contaba en lo que se refiere a la mayor 
parte del personal empleado en la industria de la televisión. 
El único a quien parecía importarle un pepino era Buzzie 
Waters. 

Sí, Buzzie Waters. Su nombre, sí lo saben. Por la razón de 
que durante los últimos tres años he trabajado de día y de 
noche tras los bastidores haciéndolo célebre. Y también 
convirtiendo su peso en oro. De no ser por mí, ese cerdo 
cebado no valdría nada. ¡Él y su número de «Bzzzzz-Buzzie» 
y sus necios chistes pueblerinos! 

Permítanme que les diga una cosa; en el mercado los 
cómicos como Buzzie se cotizan exactamente a un octavo 
del uno por ciento, o sea poco menos de un céntimo por 


docena. Jamás habría salido de los Circuitos Borscht de no 
haber sido por mí, y todo el mundo lo sabe. 

Todo el mundo excepto Buzzie, según parece. El conflicto 
empezó cuando él lo olvidó. 

Una tarde calurosa, estaba sentado en mi despacho 
cuando sonó el teléfono. Era Sid Richter, que me llamaba 
desde el teatro donde se ensayaba Buzzin’ Around para el 
primer show de otoño. Sid es de esos productores a quienes 
gusta prever todos los detalles, de modo que cuando mi 
secretaria pronunció su nombre comprendí que algo no 
funcionaba como era debido. 

—Está bien —dije—. Cuéntame qué ha ocurrido. 

—¿De verdad quieres que te lo cuente? —preguntó Sid—. 
Va a dolerte. 

—Pues no me lo cuentes, déjame que lo adivine — 
contesté—. A Buzzie no le ha gustado el guión. 

—No. 

—¿No le gusta el formato a base de estrella invitada? 

—Prueba otra vez. 

—Se ha presentado borracho. 

—Peor que esto. 

—¿Mucho peor? 

Pude oír cómo Sid respiraba profundamente en el otro 
extremo del cable. 

—Lo que ocurre es que no se ha presentado de ninguna 
forma. 

—Oye, espera un momento... 

—He estado esperando durante más de una hora. Y ahora 
me encuentro con catorce extras, más todo el personal 
auxiliar, todos ellos sindicados, y una orquesta de veinte 
profesores. 

—¿Cuál es el motivo? ¿Has tratado de localizarlo? 

—No hay motivo, y no me molestaría en llamarte si no lo 
hubiese intentado todo. Él lo sabía, desde luego, y esta 


noche ha estado por aquí. Alguien le vio en «Lindy's». 

—¿Borracho o sobrio? 

—Mitad y mitad. Arrojó un pedazo de tarta de queso al 
camarero. 

— ¡El bueno de Buzzie! ¡Siempre será el mismo! 

—Bueno, pues hoy no es el mismo. Hemos tratado de 
localizarle en todos los lugares de la ciudad. Esta mañana 
salió de su hotel y nadie más le ha visto desde entonces. Su 
agente no sabe nada, sus guionistas no saben nada... 

Tuve una corazonada. 

—¿Has llamado a su psiquiatra? 

Sid soltó una carcajada fatigosa. 

—¿A cuál de ellos? Ya sabes cómo ha estado 
últimamente. Cambia de psiquiatras con más rapidez que de 
guionistas. 

—¿Y aquella amiguita suya, Melody Morgan? 

—Acabo de hablar con ella. Me ha dicho que hace una 
semana que no le ve el pelo. 

Reflexioné durante unos instantes. 

—Está bien. Por lo menos, estaréis ensayando el resto del 
número, ¿verdad? Como si él estuviera presente... 

—¿Qué otra cosa podemos hacer? Ni siquiera he podido 
echar mano de su sosias, aquel doble que él contrató y cuyo 
nombre no recuerdo. 

—Joe Traskin —le dije—. No importa, porque Buzzie me 
dijo la semana pasada que se disponía a despedirle. 

—i¡Magnífico! Ni siquiera podemos tomar los enfoques. Y 
se supone que mañana también tenemos ensayo general. 

—No lo suspendas —le dije—. Yo te encontraré a Buzzie 
aunque tenga que revolver toda la ciudad. 

—No te lo recomiendo —murmuró Sid—. Podrían salir de 
ella algunos bichos muy raros. —Hizo una pausa—. 
Hablando en serio, ¿crees poder localizarlo? 


—No me queda más remedio —contesté con toda 
sinceridad—. No te preocupes. Ese trabajo corre a mi cargo. 

Colgué el auricular y sacudí la cabeza. Era mi trabajo, 
cierto. Preocuparme de Buzzie Waters. Me había torturado 
todo el verano, haciéndose el remolón para firmar los 
programas de otoño y esquivando las citas con el 
patrocinador, la agencia y los representantes de la 
televisión. Y nada se pudo hacer por evitarlo. Buzzie se 
había convertido en celebridad durante la última 
temporada, a pesar de que a los críticos no les gustasen sus 
bufonadas. De modo que de nada servía tratar de asustarle; 
sabía que era solicitado y que podía colgar el micrófono en 
el programa que más le gustase. 

Aparte de esto, un escritorzuelo de vía estrecha se pegó a 
él y empezó a trabajar en una de esas estúpidas biografías. 
Ya conocen ustedes el paño; la historia acerca del pobre niño 
abandonado que sabe compensar las desdichas de su 
infancia hasta convertirse en un cómico vocinglero, sólo a 
causa de su inseguridad. 

No sé el motivo, pero esto de la inseguridad es el gran 
recurso. He trabajado durante veinte años con gente del 
espectáculo y puedo asegurarles que este detalle es un 
buen truco. 

Tomemos a Benny, por ejemplo; él creía que no podía 
trabajar ante un auditorio sin un violín en la mano. Dejó el 
vaudeville, empezó a trabajar en la radio y sus beneficios se 
multiplicaron. Yo también sabría arreglármelas con esa clase 
de inseguridad. Ed Wynn se hizo popular gracias a sus 
ridículos sombreritos, pero supo encontrar su camino 
actuando en Playhouse 90 y también en las películas. Y 
podría citar a una docena más. 

No, esa historia del pobre payaso es algo que no me 
entra. Son muchas las personas inseguras, dentro y fuera del 
mundo del espectáculo. Pero no van de un lado a otro 


exhibiendo sus fortunas, aplicando iniciales de oro a sus 
ligas y pegando puñetazos a los periodistas del Toots Shor's. 

Desengañémonos, Buzzie era una calamidad. 

Pero ¿dónde estaba? 

Marqué un par de números en mi teléfono privado. Un 
corredor de apuestas conocido mío, un individuo que dirigía 
un Casino flotante, y una madura y maternal viuda capaz de 
suministrar en el acto todo cuanto uno pudiese necesitar, 
incluso menores. 

Por último, como postrer recurso, llamé a casa de Buzzie; 
no su hotel en la ciudad, sino la gran mansión de la isla. 
Nunca iba allí en días laborables, pero se me acababan los 
números y tenía que llamar a cualquier parte. 

Sin embargo, alguien descolgó el auricular. 

—Bosque de Sherwood —dijo una voz—. Robin Hood al 
habla. 

—i¡Buzzie! Soy Millaney. ¿Qué demonios te pasa? ¿No 
sabes que tienes ensayo? 

—Esto no me divierte. El rey ha declarado día de fiesta y 
la gente baila por las calles. 

Estaba borracho como una cuba. 

—¿Vienes o tengo que llegarme hasta tu casa para 
arrastrarte hasta el teatro? 

—ilLo siento, pero ésta no es la respuesta correcta! De 
todos modos, muchas gracias por habernos honrado con su 
presencia y, como premio de consolación, la casa que 
patrocina este programa desea obsequiarle con una caja de 
supositorios, que usted puede... 

—No te muevas de donde estás —le atajé—. Voy en 
seguida. 

Salí sin molestarme en telefonear a Sid o avisar a mi 
secretaria. Me precipité hacia mi salida particular y subí al 
coche que tenía aparcado en la calle. 


No fue un viaje agradable, sino una lucha contra el 
tráfico, contra el calor y contra el enojo que seguía 
erizándome los cabellos. 

Bien mirado, tal vez la cosa no fuese tan grave. No era la 
primera vez que un artista cómico se emborrachaba y perdía 
un ensayo; se cargaba la cosa a la cuenta del cliente y todo 
quedaba olvidado. Pero aquella semana Buzzie no era mi 
único problema. Ya había tenido una ligera fricción con uno 
de esos pequeños monstruos de nuestro programa «Lo toma 
o lo deja», un arrapiezo de ocho años que sabía todos los 
tanteo conseguidos por cada jugador de la Liga nacional 
desde 1908. Quería salirse del torneo para pasar a los 
campeonatos mundiales. También había tenido una áspera 
discusión con nuestro nuevo protagonista de películas del 
Oeste, que había tratado de cortarse las venas a causa de 
un desdichado asunto amoroso. Yo le había dicho que, ante 
todo, no debía enredarse nunca con un chico del coro. 
También había... 

Pero ¿por qué continuar? Al fin y al cabo, éste es mi 
oficio; apaciguador, niñera y vigilante todo a la vez. Cada 
semana me pregunto una docena de veces si vale la pena 
continuar, y la respuesta siempre llega en forma de 
atractivas sumas en metálico. La única diferencia estriba en 
que aquella semana me había hecho la pregunta de marras 
doce veces al día. 

Supongo que se trataba de aquella historia tan antigua. 
Buzzie Waters solía contarla y yo siempre la había 
considerado divertida. Se trata del hombre que tiene su 
coche con avería y quiere pedirle prestado el caballo y el 
carro a un vecino muy avaro. Al dirigirse a casa del vecino 
va pensando lo muy roñoso que es aquel individuo, e 
imaginando cómo se negará a prestarle cualquier cosa. 
Finalmente, se deja autosugestionar y cuando el vecino abre 
la puerta, nuestro hombre se limita a mirarle y a gritar: 


—¡Está bien, métase el caballo y el carro donde más le 
molesten! 

Éste era mi estado de ánimo cuando llegué a casa de 
Buzzie Waters, y la cosa nada tenía de graciosa. Me había 
hecho a la idea de que sería mejor no armar ningún jaleo, 
porque mis nervios no lo hubieran soportado. 

No vi el automóvil de Buzzie ante la casa y esto era un 
mal síntoma. Tal vez había tomado las de Villadiego antes de 
que yo llegara. Cuando toqué el timbre y nadie contestó, 
estuve seguro de ello. Entonces la ira se apoderó de mí y 
quise utilizar el gran picaporte de bronce, lo cual fue un 
error por mi parte. El objeto estaba al rojo debido al calor del 
sol y me abrasé los dedos. 

Fue entonces cuando empecé a lanzar juramentos y 
asestar patadas contra la puerta. Después me quedé 
plantado como un estúpido, al ver que la puerta se abría de 
par en par. 

Entré y pude notar que dentro de la casa se estaba más 
fresco. Pero yo no me enfrié y el aire acondicionado no sirvió 
de nada. Si me estremecí un poco, fue a causa de la rabia 
que me invadía. 

—¡Está bien, Buzzie! —grité—. ¡Puedes salir! ¡Sé que 
estás aquí! 

Estas palabras me hicieron sentir como si fuera un niño 
de diez años y, dándome cuenta de que tampoco lograban 
tranquilizarme, atravesé corriendo el vestíbulo y entré en la 
biblioteca. Mejor dicho, en lo que había sido biblioteca hasta 
que Buzzie compró la casa y la convirtió en un bar. 

Era un bar, desde luego, pues había botellas y vasos en 
todas partes y al entrar pisé un charco de licor que se había 
formado en el suelo. Al parecer, Buzzie se había estado 
divirtiendo. 

Pero ya no se divertía entonces. Estaba echado en el sofá 
y ni siquiera podía moverse. 


Vestía un sucio conjunto deportivo, llevaba un par de días 
sin afeitarse y cuando empecé a sacudirlo me dedicó una 
vaharada alcohólica. 

—¿Qué? —murmuró—. ¿Quién es usted? ¿Millaney, eh? 
¡Largo de aquí! 

Tiré de él y le obligué a sentarse. 

—Cierra la boca —le dije—. Vas a venirte conmigo. 

—No. ¿Por qué tengo que venir contigo? 

—Para asistir al ensayo. 

—Nada de ensayos. No quiero ensayar. 

—¡Maldición, ya estoy harto de ti! Vas a tomar una ducha 
y a serenarte, y dentro de veinte minutos te quiero ver 
vestido y a punto de marcha. ¿Me has oído? 

— ¡Déjame en paz! Tú no me mandas. 

Lo abofeteé. 

—¡Oye, tú...! —rugió. 

Y de pronto lo vi de pie, tambaleándose hacia delante. Su 
mano barrió la mesa, arrojando un vaso al suelo, y sus dedos 
se cerraron alrededor del cuello de una botella. La agarró y 
quiso golpearme con ella. 

Sólo podía hacerse una cosa, y no vacilé. Descargué mi 
puño contra su mandíbula. Buzzie cayó de espaldas 
arrastrando la mesa. Los vasos volaron por el aire y se 
estrellaron contra el blanco mármol, más allá de la alfombra, 
pero ya sólo oí el siniestro impacto de su cabeza al entrar en 
contacto con el suelo. 

Todo el mundo sabe que no se puede causar grave daño a 
un borracho; también yo lo recordé cuando me incliné para 
sacudirlo. Pero entonces ya no estuve tan seguro. Sus 
miembros estaban flácidos y era como si sacudiera a un 
cadáver. Tenía los ojos abiertos y las pupilas vueltas hacia 
atrás, y su aspecto no me gustó nada. 

Busqué su muñeca. Su piel estaba más blanca que el 
mármol y mármol podía ser a juzgar por el pulso que latía en 


las venas. 

Había un profundo silencio en la habitación. Pude oír mi 
propia respiración, pero no la suya... 

Y entonces comprendí... 


Mayor era el silencio tres horas más tarde, cuando llegó 
mi visitante. La luz del sol empezaba a amortiguarse pero a 
pesar de ello pude ver claramente su rostro. Se parecía más 
a Buzzie Waters que el propio Buzzie. 

—jJoe Traskin —dije, levantándome—, supongo que te 
acordarás de mí. Soy Willis Millaney. 

Me dedicó una mueca burlona. 

—El jefe de Buzzie —dijo. 

—Lo era. Por lo menos, hasta esta tarde. 

—¿Qué ha sucedido...? 

No le dejé terminar la frase; lo tomé por el brazo y lo 
acompañé hasta detrás del sofá. Quedóse contemplando a 
Buzzie Waters. 

—Un accidente —dije. 

Después le conté lo que había ocurrido. No necesité 
mucho tiempo, pues sabía exactamente lo que debía decir. 
Lo sabía todo a la perfección, excepto lo que más me 
interesaba averiguar. Cómo lo tomaría él. 

—Claro, claro, ya comprendo —dijo Joe Traskin—. Pero 
¿por qué contarme todo esto a mí? ¿No sería mejor que 
avisara a la policía? 

Le miré con fijeza y denegué lentamente con la cabeza. 

—No lo creo, Joe. 

—Pero... 

—Hubiese podido llamar a la policía hace tres horas, 
cuando ocurrió todo esto. Pero ¿y después qué? Habría 
contado mi historia y ellos me habrían encerrado. Oh, ya sé 
que con un poco de suerte habría escapado con un cargo de 
homicidio involuntario. Digamos un par de años y libertad 


por buena conducta. Al salir de la cárcel, podría encontrar 
otro empleo. No precisamente lo que hago ahora, pero sí 
algo similar; por ejemplo, encargado de los retretes en algún 
hotel de los suburbios. 

—Lo siento, pero no veo qué tengo que ver yo con sus 
apuros. 

—Oye, Joe —le puse la mano en el hombro—. ¿Todavía no 
ves la cuestión, verdad? No estoy hablando de mis apuros. 
Desde luego, confieso que fue lo primero que se me ocurrió 
cuando descubrí lo que había sucedido. Pero esto no tiene 
importancia. Pensar en lo que había ocurrido no me servía 
de nada. Apenas me di cuenta de que Buzzie Waters había 
muerto, dejé de lamentarme y volví a pensar como un 
vicepresidente ejecutivo. ¿Sabes cómo piensa un 
vicepresidente ejecutivo, Joe? 

—¿Es que piensan? 

Lo soltó así, como hubiese hecho Buzzie, y ello me ayudó. 
Oprimí su hombro. 

—Sí, Joe, piensan. Ésta es su misión. Ésta es mi misión. 
Pensar y preocuparme. No por mí, sino por mi gente. Por 
toda mi gente y por todos mis números de espectáculos. Por 
ejemplo, en Buzzin Around tengo empleadas a setenta y 
cinco personas. Y en ellas estoy pensando ahora. Matar a 
Buzzie Waters es una cosa, bastante mala de por sí. Pero 
asesinar a estas personas cortándoles sus medios de vida es 
otra cosa muy importante. He llegado a una conclusión, Joe. 
No puedo hacerlo. 

—Pero ¿por qué...? 

—Atiende, Joe. Hay una salida muy airosa. Una solución 
evidente. La estoy viendo ante mis ojos. 

—¿De qué me estás hablando? 

—De ti, Joe. A partir de este momento, tú eres Buzzie 
Waters. 

—Oiga... 


—No me interrumpas, Joe. Deja que hable yo. Lo he 
pensado todo. Vamos a ver, siéntate. 

Me dirigió una mirada llena de curiosidad, pero se sentó. 
Y entonces supe que lo tenía a mi merced y empecé a 
emplearme a fondo. 

—Veamos cómo puede solucionarse la cosa —dije—. En 
primer lugar, nadie sabe que Buzzie estaba aquí. Todo 
parece indicar que ha estado viajando en coche hasta muy 
avanzada la noche y que ha bebido de lo lindo. Sid dice que 
alguien le vio en Lindy's. Yo lo comprobaré y reuniré todos 
los detalles; con quién ha estado y lo que estuvo haciendo. 
Todo cuanto tú necesitas es empezar a partir de este 
momento. 

—Pero... 

—Escúchame. —Encendí un cigarrillo con manos que no 
temblaban—. He examinado la habitación. No hay sangre y 
todo este destrozo parece consecuencia de una vulgar 
borrachera. Además, ¿quién nos impide arreglarlo todo? De 
todos modos, nadie va a tener sospechas, puesto que Buzzie 
Waters seguirá dejándose ver. 

—Es verdad —asintió Joe—. Yo aún le estoy viendo. ¿Y 
qué va a hacer con él? 

—Algo haremos —repliqué—. Hay una cantera muy 
adecuada no lejos de aquí y la noche es muy oscura. Unas 
cuantas piedras de buen tamaño y el problema quedará 
solucionado. 

—Problema solucionado. Buzzie Waters haciendo su vida 
normal. —Hizo una pausa—. ¿Y qué será después de Joe 
Traskin? 

Sostuvo su mirada. 

—Nada —contesté—. Hablemos con franqueza. ¿Qué era 
de ti antes de que conocieras a Buzzie el año pasado? Eras 
un tipo vulgar como cualquier otro, ¿no es cierto? Conducías 
un camión. Sin familia y sin amigos. 


—Ha estado leyendo mi correspondencia —murmuró. 

—He hecho mis averiguaciones. Forma parte de mi oficio. 
Pero esto poco importa; volvamos a los hechos. Buzzie te 
eligió a ti a causa del parecido. Es extraordinario y ello 
significó una buena oportunidad para ti. Has actuado como 
su doble. Incluso has hecho apariciones en público en su 
lugar, y creo que una o dos veces te llamó para que te 
prestaras a fotos publicitarias porque él no podía. ¿No es 
así? 

Joe no contestó, pero hizo una mueca. 

—Perfectamente. Trabajaste un año con él como doble. Y 
después, la semana pasada, te despidió. ¿Qué ocurrió 
después? 

Joe se encogió de hombros. 

—Dejé mi hotel y tomé una habitación en las afueras. 
Desde entonces, casi siempre he estado allí. 

—Y pensabas largarte cuando se te acabase la pasta — 
proseguí—. Para acabar volviendo a conducir un camión. 
Acaso de cuando en cuando alguien te diría que te parecías 
a Buzzie Waters, y eso es todo. Me molesta tener que 
decírtelo, Joe, pero eres un pobre diablo. Sin tu trabajo de 
doble, no sirves para nada. Nadie en nuestro negocio se ha 
preguntado siquiera qué se hizo de ti cuando Buzzie te 
despidió. Te limitaste a desaparecer. Además, ni siquiera 
tienes un agente, ¿verdad? Y sin familia que te cause 
preocupaciones. 

—Sin embargo, supo usted localizarme en poco tiempo — 
observó. 

—Cuestión de suerte —saqué un pedazo de papel del 
bolsillo—. Encontré tu nombre y dirección anotados en el 
bloque del escritorio. 

Joe asintió. 

—Cierto, recuerdo haberle llamado cuando cambié de 
domicilio, para darle mi nuevo número en caso de que me 


necesitara. Tal vez hoy me hubiese dado algún trabajo. 

—Nunca lo sabremos —le dije—. No tiene importancia. Lo 
que importa es que puedas esfumarte sin que nadie 
sospeche. Te ausentaste de la ciudad, y eso es todo. 

—Sigue pareciéndome muy arriesgado. 

—Tonterías. ¿Te acuerdas de aquel individuo que, hará 
unos siete años, actuó en una serie de espectáculos a causa 
de su parecido con Harry Truman? ¿Cuántas veces has 
pensado en qué se habrá hecho de él? —Hice una pausa—. 
No, no habrá peligro alguno. Te lo prometo. Y puedes 
creerme, yo arriesgo más que tú. Pero apenas vi tu nombre y 
tu teléfono en aquel bloque, comprendí que tenía el 
problema resuelto. 

—Está bien —Joe encendió uno de sus cigarrillos—. Tal 
vez pueda desaparecer sin que nadie se dé cuenta. Pero esto 
no significa que pueda volver a exhibirme como Buzzie 
Waters. 

Me encogí de hombros. 

—En tu lugar, yo lo pensaría, Joe. Lo pensaría muy 
detenidamente. La cosa puede salirte a cuenta. 

—¿Cuánto? 

Cuando vi la expresión de su rostro y percibí el tono de 
ansiedad en su voz, me tocó a mí el turno de reprimir una 
mueca. 

—No te ofrezco ni un céntimo —dije—. Ni uno sólo. Todo 
lo que te ofrezco es el nombre de Buzzie Waters. Y esta casa, 
su apartamento en la ciudad, sus automóviles, su cuenta 
corriente en el Banco, y sus actuales ingresos semanales. 
Aparte de ello, su contrato, su fama y su porvenir. Todo ello 
en bandeja de plata. Sólo tienes que decir que sí. 

—¿Sólo esto, eh? —exclamó Joe aferrándose a los brazos 
de su sillón—. Pues creo que se olvidan unas cuantas cosas. 
Buzzie Waters es... mejor dicho, era un gran cómico. Tiene 


que resucitar y presentar una actuación cada semana, 
logrando que la gente se parta de risa. 

—Ya sabes cómo funciona el negocio, Joe. Contamos con 
cuatro escritores que se ocupan de todos los chistes. 
Durante la última temporada, Buzzie se dedicó tanto a la 
botella que ni siquiera se molestaba en asistir a las 
reuniones de los guionistas. En realidad, no aprendía nada 
de memoria; se limitaba a leer el teleapuntador, añadiendo 
sus muecas y gestos, esto desde luego. Pero en una semana 
puedes captar su voz y su técnica. Yo me encargaré de que 
puedas ver películas de todas sus actuaciones. Nunca cantó 
ni bailó, de modo que no hay dificultad alguna. Buzzie era 
un producto de síntesis, Joe; sólo una combinación de 
guionistas apropiados. Si yo me pareciera a él tanto como 
tú, podría hacer lo mismo. 

Joe asintió. 

— ¿No le tenía en gran estima, verdad, Millaney? 

—¿Y quién le apreciaba? —exclamé levantándome—. 
Hablemos con franqueza. Si sus amigos se enterasen de lo 
que ha ocurrido hoy aquí, me obsequiarían con una medalla. 
Lo que sucede es que no se enterarán, y además dudo de 
que los tuviera. 

—Es posible que tenga usted algún prejuicio. —Joe vaciló 
—. Pero estoy seguro de una cosa. Conocía a mucha gente. 
Tal vez podría pasar por Buzzie Waters ante las cámaras, 
pero ¿qué ocurriría en la vida privada, ante todos los que le 
conocían? 

Había llegado el momento de volver a sonreír. 

—Ya has tenido cierta experiencia en ese aspecto. Pasaste 
por él ante los fotógrafos, y nadie advirtió la diferencia. Lo 
demás no es sino una cuestión de detalle, de aprender 
pormenores de su vida y de sus relaciones. Yo te 
proporcionaré todos los recortes de prensa que han habido 
de Buzzie; me encargaré de que tengas acceso a nuestros 


archivos, y puedo asegurarte que tenemos por escrito toda 
su vida y milagros. Ya te he dicho que he estado pensando 
como un ejecutivo, Joe. Elaboré todo este plan en el 
momento en que decidí llamarte, y he previsto todos los 
detalles. Buzzie Waters no tenía un verdadero agente de 
negocios y no contaba con más amistades que las de un 
grupo de amigotes de bar. Aún disponemos de otra ventaja; 
me consta que ha cambiado de psiquiatra, de modo que no 
hay nadie que pueda llamarse íntimo de ese individuo. En 
cuanto a detalles, sé que puedo proporcionarte más de lo 
necesario. Dentro de una semana serás más Buzzie que el 
propio Buzzie. Exceptuando que no beberás tanto, que no 
serás un perdido, y que no serás un charlatán egoísta como 
él. 

—¿Le odiaba usted, verdad? 

Suspiré. 

—¿Cómo supones que se sintió el doctor Frankenstein 
cuando vio qué clase de monstruo había creado? Así me 
sentía yo con respecto a Buzzie. Yo lo saqué de la nada. 

—Y ahora se supone que yo seré el nuevo monstruo. 

—¿Qué puedes perder con ello? 

Joe me miró con fijeza. 

—Está bien —dijo—. ¿Qué puedo perder? 

Le ofrecí la mano. 

Tuvo que tender todo el brazo para estrechármela, 
porque nos hallábamos uno a cada lado del cadáver... 


En la televisión, estas cosas se arreglan con un fundido o 
un corte. En los libros, mediante unos asteriscos o el 
encabezamiento de un nuevo capítulo. Pero en la vida real, 
es preciso vivir todo el paso del tiempo. 

Por suerte mía, no hubo contrariedades. 

Desprenderse del cadáver en la cantera, una vez 
oscurecido, no representó ningún problema. Tampoco fue 


una merienda campestre, pero era algo que debía hacerse. Y 
una vez listo el trabajo, lo peor quedó atrás, por lo menos 
para mí. 

A partir de entonces, toda la carga gravitó sobre las 
espaldas de Joe, y quedé satisfecho al ver cómo cumplía con 
su tarea. Cuidó todos los detalles sin un solo fallo, 
marchándose de su alojamiento, desprendiéndose de todos 
sus efectos personales y trasladándose a la mansión de 
Buzzie. Yo elaboré una historia destinada a Sid Richter, 
relatando mi encuentro con Buzzie y mis desvelos para 
quitarle la borrachera, y al día siguiente el ensayo tuvo lugar 
tal como estaba programado. Si Joe cometió algún error, lo 
más probable es que todos lo atribuyeran a su jaqueca, pero 
en realidad no oí hablar de error alguno. Durante las dos 
semanas siguientes pasé mucho tiempo a su lado dándole 
datos y aleccionándole sobre nombres, asociaciones, 
referencias y amistades, o lo que hacía las vedes de 
amistades en aquel mundo de Buzzie poblado de barbudos, 
bohemios, golfos y sicofantes. Todo parecía marchar sobre 
ruedas una vez dueño Joe de la situación. Incluso dimos 
lecciones de caligrafía y en pocos días supo reproducir 
exactamente la firma de Buzzie. Las películas de las 
actuaciones cómicas de Buzzie acabaron de hacer el resto. 

Confieso que sudé como un condenado y, a medida que 
se aproximaba la fecha de la primera actuación, mi frente se 
mantuvo en constante humedad. Pero, incluso en los peores 
momentos, todo parecía resultar más fácil que si se hubiera 
tratado del propio Buzzie. Con jaquecas o sin ellas, por lo 
menos yo sabía que había alguien que colaboraba conmigo 
y que ambos podíamos actuar en equipo. Con Buzzie, habría 
sido una discusión continua. 

joe realizó una buena tarea. Aprendía de prisa y yo lo 
mantuve ocupado, protegiéndole de las asiduidades de 
periodistas y curiosos. La proximidad de la nueva temporada 


me sirvió de excusa. Y una vez superada la prueba de la 
primera actuación, tenía el presentimiento de que el negocio 
estaría hecho. 

De modo que él sudó gotas como balas de fusil y yo sudé 
bombas atómicas, pero llegó la gran noche y mi frente volvió 
a estar seca. 

Trabajó ante el público y se lo metió en el bolsillo. 

Era tan bueno como Buzzie cuando éste estaba en su 
mejor forma. ¡Mucho mejor que Buzzie! No hubo ni un 
comentario adverso, ni una risa forzada. Su actuación fue 
perfecta. 

Y cuando todo hubo terminado, se fue a su casa y se 
acostó, en vez de dedicarse a arrojar tartas de queso a los 
camareros. 

En realidad, yo fui el que salió para celebrarlo. Pensé que 
bien me lo merecía. 

Durante las semanas siguientes todo fue estupendo. Ni 
un solo problema. Llegué hasta el punto de permitir que Joe 
actuara a su gusto, pues todo indicaba que era capaz de 
administrar su propia vida sin ayuda de nadie. Claro está 
que no le perdí de vista y que salíamos juntos, pero no hubo 
ningún fallo o desliz. 

—¿Qué te parece todo esto? —le pregunté una vez. 

—Nunca me había divertido tanto en toda mi vida — 
replicó, y comprendí que decía la verdad. 

Y entonces dejé de lado toda preocupación. 

Dos meses más tarde, yo casi había olvidado todo lo 
sucedido. Ya sé que parece absurdo, pero ésta es la realidad; 
el auténtico Buzzie Waters se borró de mi memoria y lo 
mismo ocurrió con aquella tarde desagradable. Todo quedó 
relegado al olvido. O a la cantera... 

Y de pronto ocurrió lo inesperado. 

Una joven esquivó a mi secretaria una mañana y se 
aposentó en mi despacho privado. 


— ¡Melody Morgan! —exclamé con una alegría que no 
sentía. 

Pero ahí estaba ella. Melody Morgan, la amiguita de 
Buzzie Waters. 

Apenas la vi, empecé a sudar otra vez. Nada tenía que 
hacer en mi despacho. Normalmente, una figurante de tres 
al cuarto como ella nunca llegaba tan alto; en realidad, ni 
siquiera podía soñar en verlo por dentro. Y mucho menos en 
entrar, sentarse y balancear sus pantorrillas desde mi mejor 
sillón. Pero ahí estaba. 

— ¿Puedo hacer algo por usted? —pregunté. 

—Pues sí, míster Millaney. Creo que sí. —Agitó sus 
pestañas y me dirigió una tímida mirada—. Quiero un 
empleo. 

—¿Un empleo, eh? 

—Ya sabe usted que soy cantante. 

—Sí, lo sé —admití, torciendo el gesto—. Pero no es ésta 
mi especialidad. Tendrá que ver a Loomis, de Audiciones, o a 
Seagrist, del Departamento de Discos. 

—No, míster Millaney, ya he hablado con ellos. No 
pueden ofrecerme nada. 

—¿Los negocios no marchan, verdad? 

Sonrió. 

—No se trata de esto, precisamente. Si he de serle franca, 
míster Millaney, no creen que yo sea una gran cantante. Por 
esto nunca me contratan. 

— ¡Oh! 

—Y puestos a hablar con toda franqueza, también debo 
admitir que tampoco yo me creo una gran cantante. 

—Sin embargo, cree que yo puedo contratarla. 

—Eso es, míster Millaney. 

—¿Algún motivo? 

—Sí. Soy una buena amiga de Buzzie Waters. 

—Lo sé. 


—Le he visto muy a menudo durante estas últimas 
semanas. 

—Esto... esto no lo sabía. 

Cierto que lo ignoraba y me maldije a mí mismo. 

—Es usted un hombre muy ocupado, míster Millaney. No 
puede controlarlo todo al mismo tiempo. 

—Es verdad. 

Era verdad, pero había una cosa que hubiese debido 
controlar. Era lógico que Joe viese a la amiguita de Buzzie 
más tarde o más temprano. Pero ¿por qué no pudo ser más 
tarde? 

—Por lo tanto, me gustaría que me ofreciera un empleo — 
dijo ella. 

—¿Se le ocurre algún trabajo en particular, que usted 
pueda hacer? 

Se encogió de hombros. 

—En realidad, no me importa. Puede extenderme un 
contrato general con la emisora. Puedo animar concursos, 
llenar espacios, anuncios. —Las pestañas de Melody Morgan 
dejaron de moverse y me dirigió una mirada llena de firmeza 
—. En realidad, puesto que soy una pésima cantante, le daré 
una oportunidad. Ni siquiera insistiré en aparecer en la 
pantalla. Limítese a extenderme un contrato y con eso me 
daré por satisfecha. 

—Bueno —repliqué vacilante—. Solemos extender unos 
contratos de prueba, usualmente para un periodo de seis 
meses... El mínimo normal... 

—Por favor —me interrumpió, levantándose—; me 
agradaría más un contrato para cinco años. Uno de esos que 
no pueden cancelarse. Y yo no estaba pensando en el 
mínimo. 

—¿Qué pretende usted? 

—Mil dólares semanales. 


Me soltó estas palabras como si cantara. Una actuación 
perfecta. 

De momento, no pude contestar. Se me ocurrieron 
muchas respuestas, pero ninguna de ellas era la apropiada. 
Podía preguntarle si estaba loca, si había empinado el codo, 
quién se creía ser, con quién creía estar hablando, pero 
comprendía que de nada me hubiese servido. Ni siquiera los 
cuatro guionistas de Buzzie Waters podían ofrecerme la 
respuesta correcta. 

Carraspeé y dije: 

—¿Está enterado Buzzie de su presencia aquí? 

La joven se echó a reír. 

—i¡Claro que no! Los dos sabemos que Buzzie ya no está 
enterado de nada. ¿No cree, míster Millaney? —Observó la 
expresión de mi rostro y se rió otra vez—. No quiero que 
conteste a esta última pregunta. Podría resultarle violento. 
Contésteme únicamente a lo del empleo. 

—¿Y si no quiero? 

—Entonces, mucho me temo que tendré que volver a 
hacerle la última pregunta. Y muchas otras. Por ejemplo, 
¿qué se hizo de Joe Traskin, aquel tipo que Buzzie despidió? 
Hace tiempo que no lo he visto. ¿O tal vez sí? 

—¿Cómo ha podido...? 

—i¡Por favor! Ahora es usted el que me pone en una 
situación violenta a mí. Cuando una chica tiene tanta 
amistad como yo tenía con Buzzie, se da cuenta de ciertos 
detalles, ¿me comprende? Pequeños cambios, diferencias. Y 
entonces es cuando empieza a pensar. Después inicia sus 
averiguaciones, hasta obtener un resultado. 

—¿Qué resultado? 

—Mil dólares por semana. 

Ya volvía a canturrear otra vez, y sólo había un método 
para evitarlo. 


—De acuerdo —dije—. Pero no necesito recordarle cuál es 
el trato. Tendrá que guardar silencio. 

—Será un placer. 

Necesitaría una infinidad de gestiones y de 
negociaciones. Tendría que dar largas explicaciones para 
justificar mi concesión de un contrato incancelable a una 
chica que no valía ni cinco céntimos. Cabía la posibilidad de 
que al final tuviera que pagarlos de mi propio bolsillo. Pero 
no había otro remedio. Por lo menos, hasta que hablase con 
Joe... 

Joe no pudo ayudarme. 

—Le aseguro que nada sabía de ello —me dijo—. Nunca 
pensé que pudiese sospechar algo. 

—Pero ¿por qué tuviste que hacerle la rosca? 

—Puede imaginar la respuesta. Porque ella y Buzzie eran 
tan amigos. No podía mandarla con viento fresco, pues me 
exponía a armar un jaleo gordo. Ya sabe que él le pagaba el 
apartamento. Hubiese provocado un escándalo. 

—¿Y esto de ahora qué es? —pregunté—. ¡Mil dólares 
semanales durante cinco años! ¿No irás a decirme que es la 
gran solución? 

—Muy desagradable, pero así están las cosas. 

—Yo podría cambiarlas. 

—¿Qué quieres decir? 

Levanté la vista hacia el techo. 

—Supongamos que tienes un animalito predilecto, Joe. 
Digamos un canario. Y que te cansas de él. A lo mejor no 
quieres volver a oír sus cantos. ¿Qué harías? 

Pero él no miraba hacia el techo. Me estaba mirando a mí 
y movía la cabeza en ademán negativo. 

—Escúcheme, amigo —me dijo—. A mí me gustan mucho 
los animalitos. Y sobre todo éste. Me gustan las cosas tal 
como son. Si tengo que ser Buzzie Waters, quiero tener todo 
lo que él tenía. Tal fue nuestro trato. 


—Sí, pero ¿qué tiene de particular esta chica? Quiero 
decir que puedes tener todo lo que se te antoje. Mi amiga 
Maggie te proporcionaría... 

—No me interesan los pencos. Este canario me satisface. 
Y usted desea verme satisfecho, ¿no es verdad, amigo? 

—Sí. Claro que sí, Joe. 

—Llámeme Buzzie. Todos lo hacen. —Se inclinó sobre mi 
escritorio—. Y si quiere que me sigan llamando Buzzie, será 
mejor que no ahonde en tantos detalles. Se libró de una 
buena en cierta ocasión, pero no es prudente volver a tentar 
a la suerte. Tenga más conformidad. 

—Está bien. 

Pero no estaba bien, y así me constaba. Los mil pavos ya 
representaban una desgracia, pero la nueva actitud de Joe 
era aún peor. Anteriormente, jamás había tratado de hacer 
el gallito, y lo de ahora era un mal síntoma. 

Antes de terminarse aquella semana, sufrí un golpe aún 
más duro. Joe me llamó para pedirme que fuese a su 
apartamento para charlar un rato. 

—¿Qué le parece esta noche, a las nueve en punto? 

AccedÍí. 

Iría y sería puntual. Ya era hora de solucionarlo todo de 
una vez. 

Cuando llegué, Joe me estaba esperando. Parecía sentirse 
a sus anchas y ostentaba una bata con las iniciales de 
Buzzie y también la amplia y falsa sonrisa del difunto actor. 
También pude observar que había estado catando un 
muestrario de los licores predilectos de Buzzie. La mesita de 
café estaba llena de botellas. 

—Bien venido a mi humilde hogar —saludóme—. 
Siéntese, por favor. 

—Dejémonos de comedias —contesté—. Tengo que 
decirte unas cuantas cosas y quiero que me escuches 
atentamente. Francamente, no me gusta esa actitud tuya 


tan independiente. A partir de hoy, seré yo quien dé las 
órdenes. He aquí cómo vamos a trabajar de ahora en 
adelante... 

—Ahórrese las palabras —me atajó—. No será necesario. 

—¿Por qué no? 

—Porque de ahora en adelante no vamos a trabajar 
juntos. —Pasó al otro lado de su mesa escritorio—. Le dije 
que tenía que darle noticias. Dé un vistazo a esto. 

Me tendió un legajo de papeles y vi en seguida el 
membrete. 

—¿Un contrato? ¿Y con esa pandilla de...? 

—Por favor. Está usted hablando de mis futuros 
empresarios. Dentro de cinco semanas lo serán. 

— ¡Pero tú perteneces a nuestra empresa! 

—Con opciones de treinta semanas, privilegio de 
cancelación y aviso con un mes de anticipación. 

—i¡No puedes dejar el programa de Buzzin’ Around! 

—Claro que no. Me lo llevo conmigo. El nombre no, desde 
luego, pero me seguirá la mayor parte de mi compañía. 

—¿ Tu compañía? ¿Quién te has creído ser? 

—Buzzie Waters. Y así lo creen ellos, y todos los demás. 
Usted cuidó de ello, ¿no es cierto? 

Mi cuello se había envarado y me resultó muy difícil 
hablar. 

—Pero tú no puedes dejar... 

—Por siete sábanas más cada semana, soy muy capaz de 
hacer cualquier cosa. Usted no puede llegar a esta cifra. 

—Claro que no, ni pienso hacerlo. No tengo motivo para 
hacerlo. Estamos juntos en este fregado, y los dos nos 
quedaremos en él. Yo te creé y puedo destruirte. 

—No le comprendo. 

—Entonces, permíteme que te lo explique —dije 
sonriendo. Una sonrisa dolorosa, pero conseguí componerla 
—. Cuando te hice venir a casa de Buzzie aquella tarde, te 


dije que yo era un ejecutivo y que lo había previsto todo. 
Pues bien, te dije la verdad. Sabía lo que estaba haciendo y 
por qué lo hacía. Habría podido disponer del cadáver yo solo 
y llamarte después. Pero tenía un motivo para querer tenerte 
allí, para que me ayudases. No porque necesitase tu ayuda 
física, sino porque de este modo te convertía en cómplice de 
un asesinato. Un accesorio después del hecho, como dicen 
en los tribunales. O como dirán, si alguna vez tratas de 
jugarme una mala pasada. 

—¿Conque esas tenemos, eh? 

Asentí. 

—Tal vez creas que yo nunca confesaré lo ocurrido. Pero si 
tú me obligas a ello, lo haré. Porque sabes muy bien lo que 
te puede suceder. Si Buzzin’ Around se va al diablo, yo me 
juego el cuello. Me crucificarían. Si tú te marchas, yo pierdo 
mi empleo en la emisora y en cualquier otro lugar de ese 
negocio. He empeñado toda mi vida en este cargo; si lo 
pierdo, poco me importa perder el resto. Por consiguiente, te 
lo advierto sin circunloquios: si te marchas, hablaré, y 
cuando me sienten en la silla eléctrica, a ti te sentarán sobre 
mis rodillas. 

—¿No se detendrá ante nada, verdad? 

—Eso es —dije—. Soy un ejecutivo. 

—Usted es un asesino —murmuró—. Y por esto firmé ese 
contrato. Antes no me había dado cuenta de la verdad. 

—¿Qué quieres decir? 

—Recuerde la situación —explicó—. Cuando llegué a la 
casa, usted me contó que lo que había sucedido era un 
accidente. Yo quise creerlo, y también vi algún sentido en el 
hecho de protegerme, y mucho más en el de proteger a las 
demás personas que trabajaban en el show. Al fin y al cabo, 
de nada servía a nadie el denunciarle. Por consiguiente, 
decidí seguir la farsa. Pero después he descubierto que es 
usted un asesino de verdad. Lo comprendí el otro día cuando 





me pidió que le ayudase a librarse de Melody. Sólo un 
asesino auténtico piensa de este modo, Millaney. Y entonces 
fue cuando decidí abandonarle. Y esto es lo que pienso 
hacer. 

—Será mejor que no lo intentes —susurré—. Hablaré. 

Movió la cabeza en ademán negativo. 

—Olvida que tengo una coartada. 

Le miré sobresaltado. 

—Sí, una coartada. Melody. Ella jurará que yo pasé la 
primera parte de la tarde con ella. Tengo las espaldas bien 
guardadas. —Sonrió—. Y en realidad, es cierto que pasé 
parte de la tarde con ella. Y hubo personas que me vieron 
entrar. Por suerte, nadie me vio salir. 

Conseguí articular una serie de palabras. 

—¿Pero cómo puedes considerarte a salvo? ¡Ilú no 
estabas en el apartamento de Melody! Ella ni siquiera te 
conocía antes de que Buzzie muriese. 

Volvió a sonreír. 

—Tlengo que darle una noticia —me dijo—. Buzzie no 
murió. 

—Pero... 

—Usted mató a Joe Traskin —murmuró—. Yo soy Buzzie 
Waters. 

Quedé paralizado, contemplando la mesita de café. Daba 
vueltas. 

—Voy a explicarle la parte cómica del asunto —seguía 
diciendo él—. Yo estaba en casa cuando usted llamó, fuera 
de sí. No tenía ganas de asistir al ensayo, y menos de tener 
que soportar su mal humor. Usted dijo que se disponía a 
venir a buscarme. 

»Y entonces se me ocurrió la gran idea para tomarle el 
pelo. Llamé a Joe y le dije que buscase un taxi y viniera en 
seguida. Cuando llegó le ofrecí volver a emplearlo, con la 
condición de que se hiciera pasar por mí y aguantase todas 


las impertinencias que usted diría. Tomamos un par de copas 
y accedió. Pero le preocupaba la posibilidad de que la 
patrona de su alojamiento se  apoderase de sus 
pertenencias, puesto que andaba atrasado de pago de 
alquiler. Le dije que no era ningún problema y que si me 
entregaba la llave yo pasaría por allí, arreglaría la cuenta y 
volvería a casa con sus cosas. Éste fue el trato. 

»Pero en el camino quise visitar a Melody, y los dos nos 
reímos de buena gana cuando pensamos en la bronca que 
usted le soltaría al pobre Joe. Después salí y me dirigí hacia 
el lugar donde vivía Joe. Entonces usted llamó allí. 

»Desde luego, no se me ocurrió pensar en lo que había 
pasado. No se me ocurrió hasta que llegué a casa y me vi 
ante usted... y Joe. El pobre diablo se había dedicado a 
traguear de lo lindo cuando yo le dejé. No lo censuro; no 
tenía el menor deseo de enfrentarse con usted. Pero la 
broma salió mal y él pagó por ella. 

»Pero cuando usted me contó lo del accidente, decidí que 
era preciso seguir con la farsa. Y entonces fue cuando ésta 
alcanzó una altura insospechada... ¡cuando usted hizo aquel 
trato conmigo para que yo desempeñase el papel del propio 
Buzzie Waters! Es la cosa más divertida que jamás he visto u 
oído; nadie lo creería jamás, ¿no es cierto? Y por esta razón 
yo no me hallo en apuros. ¿Quién creerá que yo ayudé a 
ocultar el cadáver de mi doble, sólo para poder 
representarme a mí mismo? No tendría ningún sentido, 
puesto que no tengo ningún motivo. Usted sí tenía motivos. 
En cuanto a mí, dispongo de Melody y de mi coartada. 

Se echó a reír y yo casi pude empezar a moverme. 

—¡Y lo de Melody! Eso ya fue el colmo, cuando le dije que 
aplicase la vieja canción del chantaje. Me dijo que tuvo la 
impresión de que le había dado a usted la puntilla. 

Traté de moverme, pero aún me fue imposible. 


—¿Tú la obligaste a hacerlo? —susurré—, ¿Aún no estabas 
satisfecho y tuviste que hacerme sangrar por ella? 

Asintió. 

—Todo formaba parte del chiste, como ya he dicho. Mi 
mejor ocurrencia. Un auténtico bromazo, pero lo que ocurre 
es que usted no tiene sentido del humor, ¿no cree? Usted no 
comprende lo que es un artista cómico, porque usted es un 
ejecutivo. Mejor dicho, lo era. —Agitó el contrato ante mi 
rostro—. Cuando yo me marche, lo veremos. Nada pueden 
hacer para impedírmelo, usted y su mente de ejecutivo... 

—¡Oh, sí que puedo! —exclamé, y noté que ya podía 
hablar en voz alta y moverme con mayor rapidez. 

Cogí una de las botellas que había sobre la mesita del 
café y la levanté para dejarla caer con fuerza, repitiendo el 
gesto una y otra vez, e incluso cuando la botella se rompió 
seguí utilizando el mellado trozo que aún tenía en la mano. 

Fue una repetición exacta de la escena de aquella tarde. 
Exceptuando una diferencia; ya no tenía ningún doble al 
que poder llamar. Y tampoco podía ya pensar como un 
ejecutivo. 

Buzzie Waters había dicho la verdad, poco antes de morir. 
Soy un asesino. 

¿Y qué puede hacer un asesino en estas circunstancias? 


El maestro del pasado 


Y: ya no sé qué hacer, palabra. A juzgar por el 
comportamiento de George, cualquiera creería que fue 
culpa mía. Cualquiera creería que ni siquiera vi nunca a 
aquel individuo. Cualquiera creería que robé su coche. Y 
sigue pidiéndome que se lo explique todo. Pero si se lo he 
contado ya docenas de veces... ¡y a los policías también! 
Además, ¿qué tengo que contarle? Él estuvo allí. 

Desde luego, la cosa carece de sentido. Ya lo sé y ojalá 
me hubiese quedado en casa aquel domingo. Ojalá le 
hubiera dicho a George que tenía otro compromiso cuando 
él me telefoneó. Ojalá le hubiese obligado a acompañarme 
al teatro en vez de ir a aquella playa. ¡George y su 
automóvil convertible! Por otra parte, cuando hace calor las 
piernas se pegan a aquellos asientos de cuero... 

Pero hubiese tenido que verme el domingo, cuando él 
vino a buscarme. A juzgar por mi aspecto, parecía como si 
tuviera que llevarme a Florida o a cualquier otro lugar por el 
estilo. Me había puesto aquel conjunto negro nuevo que 
compré en Sterns, y me había aplicado un poco de 
decolorante Restora a los cabellos. Ya saben ustedes que 
George fue el primero en la oficina que empezó a llamarme 
«Blondie». 

Finalmente, vino a buscarme alrededor de las cuatro y 
hacía aún calor y él había bajado la capota. Sospeché que 


acababa de lavar el coche, pues éste tenía un aspecto 
flamante. 

—¿No crees que hace juego con tus cabellos? —me dijo. 

Primero seguimos el Parkway y después salimos al Drive. 
Todo estaba lleno de automóviles. Por esto me preguntó si 
no sería mejor ir a la playa después de tomar algo. 

Dije que sí y fuimos a «Luigi's», ese restaurante de 
pescado que hay al sur de la autopista. Es un lugar muy caro 
y presentan una de esas cartas en las que figura toda clase 
de mariscos y crustáceos, como percebes y tortugas. 

Comí un filete con patatas fritas, y George tomó —no 
recuerdo; ¡ah, sí, ahora caigo!— pollo frito. Antes de comer 
tomamos un par de copas, y después nos sentamos dentro y 
bebimos otras dos. Hablábamos de la playa mientras 
esperábamos que se hiciera de noche y pudiéramos ir a 
nadar, puesto que no habíamos traído los trajes de baño. 

Yo seguía la broma. George discurría alguna idea de las 
suyas. Y no crean que yo no sabía por qué me estaba 
invitando a beber con tanta insistencia. Cuando salimos, se 
detuvo en el bar y compró un litro de cerveza. 

Estaba saliendo una luna casi llena y empezamos a 
cantar en el coche. Todo parecía más que satisfactorio. Por lo 
tanto, cuando él dijo que sería mejor no ir a la playa de 
siempre y que él conocía un rincón que estaba muy bien, yo 
pensé que por qué no. 

Era una especie de cala pequeña y se podía aparcar junto 
al camino. Teníamos la arena allí mismo y era posible 
caminar largo trecho con el agua hasta la cintura. 

Pero no era éste el motivo de que George hubiese elegido 
aquel sitio. A él no le interesaba contemplar el mar. Lo 
primero que hizo fue extender en el suelo una gran toalla de 
playa, lo segundo fue abrir la botella de cerveza, y lo tercero 
fue empezar a tontear conmigo. 


Nada serio, ustedes ya me comprenden, sólo las tonterías 
de siempre. No es feo, a pesar de su nariz achatada, y 
seguimos bebiendo cerveza, de modo que la cosa resultaba 
bastante romántica. Me refiero a la luna y todo eso. 

No le paré los pies hasta que empezó a ponerse pesado 
de veras. Incluso tuve que soltarle un buen tortazo antes de 
que se diera cuenta de que yo no bromeaba. 

—i¡Basta ya! —le dije—. Fíjate en lo que has hecho. Has 
desgarrado mi pañuelo de cuello. 

—Mujer, ya te compraré otro —contestó él—. Vamos, 
nena. 

Trató de agarrarme otra vez, pero yo le di con fuerza en 
un lado de la cabeza. Por un momento pensé que iba a 
enfurecerse de veras, pero supongo que estaba ya un poco 
bebido y empezó a decirme que lo sentía mucho y que él 
sabía que yo no era de ésas, pero que él estaba loco por mí. 

Casi me eché a reír; están todos tan graciosos cuando se 
ponen de este modo. Pero pensé que sería mejor fingir un 
poco y me hice la enfadada, como si no me hubiesen 
insultado de aquel modo en toda mi vida. 

Entonces él dijo que podíamos tomar otra copa y 
olvidarlo todo, pero la botella de cerveza ya estaba vacía. 
Me propuso llegarse a la carretera y comprar más. O bien, si 
yo quería, ir los dos a una taberna. 

—¿Con todas estas señales en el cuello? —le dije—. 
¡Desde luego que no! Si quieres más, ve a buscarla. 

Dijo que sí, y que volvería dentro de cinco minutos. Y se 
marchó. 

Así fue como me quedé sola, y entonces ocurrió aquello. 
Estaba sentada en la toalla, contemplando el mar, cuando 
observé aquella especie de movimiento. Primero me pareció 
como si fuese un tronco, pero al acercarse más me di cuenta 
de que era alguien que nadaba a gran velocidad. 


Seguí observando y no tardé en ver que era un hombre 
que se dirigía hacia la playa. Se acercó tanto que pude ver 
cómo se levantaba y empezaba a vadear. Era alto, muy alto, 
como uno de esos jugadores de baloncesto, pero nada tenía 
de delgado. Y entonces vi que no llevaba bañador de 
ninguna clase. ¡Ni siquiera un taparrabos! 

Bueno, ¿y qué podía hacer yo? Juzgué que no me habría 
visto, y además, no iba a echarme a correr y a gritar. 
Tampoco me habría oído nadie. Estaba allí sola. Por 
consiguiente, seguí sentada y esperé a que él saliera del 
agua y se alejara de la playa. 

Pero no se marchó. Salió del agua y se encaminó derecho 
hacia mí. Imaginen, allí estaba yo sentada, y allí estaba él, 
chorreando y sin ninguna clase de ropa. Sin embargo, me 
dirigió un gran saludo, como si no sucediera nada de 
particular. Al sonreír estaba francamente guapo. 

—Buenas noches —dijo—. ¿Puedo saber dónde me hallo, 
señorita? 

Se lo expliqué y él asintió. Después, al observar mi modo 
de mirarle, me preguntó: 

—¿Le molestaría prestarme esa toalla? 

¿Qué otra cosa podía hacer yo? Me levanté, le di la toalla 
y él la arrolló a su cintura. Fue entonces cuando me fijé en la 
bolsa que llevaba en la mano. Era de una especie de plástico 
y no sabría decir qué contenía. 

—¿Qué se ha hecho de su bañador? —le pregunté, 

—¿Bañador? —Lo dijo de una manera que parecía como si 
nunca hubiese oído hablar de tal cosa. Después sonrió otra 
vez y dijo—: Lo siento. Supongo que lo he perdido. 

—¿De dónde sale usted? —pregunté—. ¿Tiene alguna 
lancha aquí cerca? 

Estaba muy bronceado y parecía uno de esos individuos 
que se pasan el día en el Club Náutico. 

—SÍ. ¿Cómo lo sabe? —dijo. 





—¿De dónde saldría, si no fuese así? —repliqué—. Es 
lógico suponerlo. 

—Así es. 

Eché un vistazo a la bolsa. 

— ¿Qué lleva aquí? —inquirí. 

Abrió la boca para contestarme, pero no tuvo tiempo, 
pues de pronto llegó George corriendo. Yo no había visto los 
faros ni había oído el motor del coche, pero allí estaba él, 
furioso y con una botella en la mano, dispuesto a entrar en 
acción. ¡lodo un carácter! 

—¿Qué diablos ocurre aquí? —gritó. 

—Nada —contesté yo. 

—¿Quién es ese tipo? ¿De dónde ha salido? —vociferó 
George. 

—Permítame que me presente —dijo el tipo—. Me llamo 
John Smith y... 

—¿Conque John Smith, eh? —aulló George, añadiendo 
algunas palabras que no repetiré—. Vamos a ver, sepamos lo 
que ocurre aquí. ¿Qué estabais haciendo los dos? 

—No estábamos haciendo nada —contesté—. Este 
hombre estaba nadando y ha perdido su bañador, por esto 
ha pedido prestada la toalla. Tiene una embarcación cerca 
de aquí y... 

—¿Dónde? ¿Dónde está la embarcación? ¡Yo no veo 
ninguna embarcación! —A decir verdad, tampoco la veía yo, 
pero George no esperó respuesta alguna—. ¡Oiga, 
devuélvame esa toalla y lárguese de aquí! 

—No puede —expliqué yo—. No lleva nada encima. 

George se quedó con la boca abierta y después blandió la 
botella. 

—Está bien, amigo. En este caso se vendrá con nosotros. 
—Me dirigió una mirada llena de astucia—. ¿Sabe lo que 
estoy pensando? Tengo la impresión de que aquí hay gato 


encerrado. Este individuo puede ser incluso uno de esos 
espías que los rusos nos mandan desde sus submarinos. 

Así es George. Desde que los periódicos hablan de la 
posibilidad de una guerra, él ve comunistas en todas partes. 
—Empiece a hablar —ordenó—. ¿Qué hay en esa bolsa? 

El hombre se limitó a mirarle y a sonreír. 

—Muy bien, ya veo que desea pasar por el aro. No tengo 
inconveniente. Coja la bolsa, amigo. Vamos a visitar a la 
policía. Vamos, antes de que tenga motivos para acordarse 
de mí. 

Agitó amenazadoramente la botella. 

El hombre se encogió de hombros y después miró a 
George. 

— ¿Tiene un automóvil? —preguntó. 

—i¡Claro! ¿Me ha tomado por Paul Revere? —exclamó 
George. 

—¿Paul Revere? ¿Todavía vive? 

El desconocido bromeaba, pero George no supo 
comprenderlo. 

—Cállese y vamos de una vez —dijo—. Tengo el coche 
aquí mismo. 

El hombre contempló el coche. Después hizo un gesto de 
asentimiento y miró a George. 

Esto es todo cuanto hizo. Lo prometo. Sólo le miró. 

No hizo ninguno de esos pases tan raros que hacen los 
hipnotizadores con las manos, ni dijo palabra. Sólo le miró, 
sin dejar de sonreír. Su rostro no sufrió ningún cambio. 

En cambio, el rostro de George sí cambió. Fue como si se 
petrificase de repente. Y lo mismo le ocurrió a su cuerpo. Sus 
manos perdieron toda fuerza y la botella cayó y se rompió. 
Fue como si George no pudiera moverse. 

Abrí la boca, pero el individuo me miró y juzgué mejor no 
decir nada. De pronto, sentí frío y no supe lo que pasaría si 
seguía mirándome. 


Por lo tanto, me quedé donde estaba y entonces aquel 
hombre se acercó a George y lo desnudó. George era como 
uno de esos maniquíes que se ven en los escaparates de los 
almacenes. Después, aquel individuo se puso todas las ropas 
de George y tapó a George con la toalla. Pude observar que 
llevaba la bolsa de plástico en una mano y las llaves del 
coche de George en la otra. 

Me dispuse a gritar, pero el desconocido volvió a mirarme 
y no pude. No estaba paralizada como George, ni mucho 
menos, pero por más que me esforcé no conseguí gritar. Y 
además, ¿de qué hubiera servido? 

Porque aquel hombre se dirigió al camino, subió al coche 
de George y se alejó tan campante. No dijo ni una palabra 
más ni miró atrás. Se limitó a largarse. 

Entonces pude gritar, y lo hice a conciencia. Seguía 
gritando cuando George recuperó los sentidos. Pensé que 
iba a sufrir un ataque de apoplejía o algo por el estilo. 

Bien, tuvimos que regresar a pie. Había más de cinco 
kilómetros hasta el puesto de policía de la autopista, y me 
hicieron contar toda la historia una docena de veces. 
Anotaron la matrícula del coche de George y aún siguen 
buscándolo. Y el sargento opinó que tal vez George tuviera 
razón en lo de los comunistas. 

Pero él no había presenciado la mirada que aquel 
individuo dirigió a George. ¡Cada vez que pienso en ella, me 
estremezco! 


Declaración de Milo Fabian 


Apenas había corrido las cortinas cuando él entró. Desde 
luego, primero creía que venía para hacer alguna entrega. 
Llevaba unos feísimos pantalones color aceituna y una 
chaqueta de confección, y se cubría con una gorra parecida 
a las que usan los jockeys. 

—¿Qué desea? —pregunté. 

Mucho me temo que me mostré un poco grosero, pero lo 
cierto es que yo estaba de pésimo humor desde que Jerry me 
dijo que se iba a Cape Cod para ver la exposición. Por lo 
menos, hubiese podido tener cierta consideración conmigo e 
invitarme a ir con él, pero no fue así y tuve que quedarme 
para ocuparme de la galería de arte. 

Pero, en realidad, esto no justifica mi actitud desdeñosa 
ante el desconocido. Resultó ser una persona bastante 
atractiva cuando se quitó aquella gorra tan absurda. Tenía el 
cabello negro y rizado, y era muy alto, altísimo. Casi le tuve 
miedo hasta que sonrió. 

— ¿Míster Warlock? —preguntó. 

Moví la cabeza en ademán negativo. 

—¿No es ésta la galería Warlock? — insistió. 

—Sí, pero míster Warlock se ha ausentado de la ciudad. 
Yo soy míster Fabian. ¿Puedo servirle en algo? 

—Se trata de un asunto bastante delicado. 

—Si desea vendernos algo, puede enseñármelo a mí. Me 
ocupo de todas las compras de la galería. 

—No tengo nada para vender. Quiero comprar algunos 
cuadros. 

—Bien, entonces le ruego que venga conmigo, míster... 

—Smith —dijo él. 

Avanzamos por el pasillo. 

—¿Podría orientarme acerca de lo que le interesa? — 
pregunté—. Como ya debe saber, nosotros tendemos a 
especializarnmos en pintura moderna. En este momento, 


tenemos un Kandinsky muy bueno, y también un Mondrian 
de la primera época... 

—Estoy seguro de que aquí no tienen los cuadros que yo 
deseo —me dijo. 

Habíamos entrado ya en la galería y me detuve. 

—Entonces, ¿qué es lo que usted desea? 

Se quedó plantado ante mí, balanceando aquella gran 
bolsa de plástico. 

—¿Se refiere al género de pintura? Pues bien, yo quiero 
uno o dos buenos Rembrandt, un Vermeer, un Rafael, algo 
del Tiziano, un Van Gogh y un Tintoretto. También deseo un 
Goya, un Greco, un Breughel, un Hals, un Holbein y un 
Gauguin. Supongo que no habrá manera de conseguir «La 
última cena»; se trata de un fresco, ¿no es verdad? 

Era una pesadilla escuchar a aquel hombre. Creo que me 
dejé llevar definitivamente por el mal humor, y lo demostré. 

—¡Por favor! —exclamé—. Esta mañana estoy muy 
ocupado. No tengo tiempo para... 

—No me ha comprendido —me interrumpió—. Usted 
compra cuadros, ¿no es cierto? Bien, pues yo quiero que me 
compre unos cuantos. Como si fuese mi... mi agente, ¿se 
dice así, verdad? 

—Ésta es la palabra —contesté—. Pero usted no habla en 
serio. ¿Tiene idea de lo que costaría la adquisición de 
semejante colección? Sería un precio sencillamente 
fabuloso. 

— Tengo dinero —aseguró. 

Nos hallábamos junto a la mesa de transacciones junto a 
la entrada. Se acercó a ella e invirtió su bolsa. 
Seguidamente, la abrió con una especie de cremallera. 

Nunca, pero es que nunca, he visto un espectáculo tan 
fantástico en toda mi vida. La bolsa estaba llena de billetes; 
fajos y más fajos de billetes, y cada uno de ellos era de cinco 


mil o diez mil dólares. ¡Ni siquiera había visto yo uno sólo de 
ellos! 

De haberse tratado de billetes de veinte o cien dólares, 
habría sospechado una falsificación, pero nadie hubiese 
tenido la audacia de pensar que podía salirse con la suya 
con un botín como aquel. Parecían auténticos, y lo eran. Me 
consta porque... pero hablaré de esto después. 

Allí me quedé sin poder moverme, contemplando aquella 
fortuna, y míster Smith, como él decía llamarse, me 
preguntó: 

—Y bien, ¿cree que hay bastante? 

No sé cómo no me desmayé sólo de pensarlo. 

Imagínense ustedes un perfecto desconocido, paseando 
por las calles con diez millones destinados a la compra de 
cuadros. ¡Y mi parte en la comisión es de un cinco por 
ciento! 

—No lo sé —contesté—. ¿Habla usted en serio? 

—Ahí está el dinero. ¿Cuándo puede entregarme lo que 
yo deseo? 

—Por favor —supliqué—. Todo esto es tan poco corriente, 
que apenas sé por dónde empezar. ¿Tiene una lista 
detallada de lo que desea adquirir? 

—Puedo escribirle los nombres de los cuadros —me dijo 
—, Recuerdo la mayoría de ellos. 

Confieso que sabía lo que quería. Velázquez, Gorgione, 
Cézanne, Degas, Utrillo, Monet, Toulouse-Lautrec, Delacroix, 
Ryder, Pissarro... 

Después empezó a escribir títulos. Me temo que dejé 
escapar una imprecación. 

—¡Pero hombre, usted no puede pretender comprar la 
«Mona Lisa»! 

—¿Por qué no? 

Daba la impresión de hablar en serio. 

—Ya sabe usted que no se vende a ningún precio. 


—No lo sabía. ¿A quién pertenece? 

—Al museo del Louvre. Está en París. 

—Lo ignoraba. —Seguía serio; puedo jurar que hablaba 
en serio—. Pero ¿y los demás? 

—Siento decirle que lo mismo puede decirse de la mayor 
parte de estas obras. No están a la venta. La mayoría se 
encuentran en museos y galerías públicas del país y del 
extranjero. Y otros cuadros que usted ha anotado se hallan 
en manos de coleccionistas que jamás se decidirían a 
venderlos. 

Se levantó y empezó a meter los billetes dentro de la 
bolsa. Lo agarré por el brazo. 

—Pero, desde luego, haremos cuanto podamos —añadí—. 
Tenemos nuestras fuentes de información, nuestros 
contactos. Estoy seguro de que, como mínimo, podremos 
procurarle algunas de las obras menores de cada uno de los 
maestros que ha anotado en la lista. Sólo es cuestión de 
tiempo. 

Movió la cabeza. 

—No me serviría. Hoy es martes, ¿verdad? Debo tenerlo 
todo en mi poder el domingo por la noche. 

¿Han oído ustedes alguna vez una cosa tan absurda? 
Aquel hombre tenía que estar loco. 

—Mire —me dijo—, empiezo ya a comprender cuál es la 
situación. Estos cuadros que yo deseo están esparcidos por 
todo el mundo. Son propiedad de museos públicos y de 
entidades privadas que no los venderían. Y supongo que 
ocurrirá lo mismo con los manuscritos. Cosas como la Biblia 
de Gutenberg, las primeras obras de Shakespeare, la 
Declaración de Independencia... 

Loco de remate. Todo cuanto pude hacer fue asentir en 
silencio. 

—¿Cuántas de las cosas que deseo se encuentran aquí? 
—preguntó—. ¿Aquí, en este país? 


—Muchas, casi la mitad. 

—Perfectamente. Voy a decirle lo que debe saber. 
Siéntese aquí y hágame una lista. Quiero que me escriba los 
nombres de los cuadros que yo he anotado y el lugar donde 
se encuentra cada uno de ellos. Por esta lista le pagaré 
10.000 dólares. 

¡Diez mil dólares por una lista que podía haber obtenido 
gratuitamente en la biblioteca pública! ¡Diez mil dólares por 
menos de una hora de trabajo! 

Le di la lista. Y él me entregó el dinero y se marchó. 

Para entonces, yo estaba ya casi frenético. Todo mi 
cuerpo temblaba. Había venido y se había marchado, y yo 
no sabía nada, ni siquiera su verdadero nombre. ¿Quién 
podrá hablarme de millonarios excéntricos? Se marchó, y yo 
me quedé con 10.000 dólares en la mano. 

Bueno, yo no soy de esos que hacen las cosas a ciegas. 
Aún no habían pasado tres minutos cuando cerré la tienda y 
me encaminé al Banco. Al regresar a la galería, estaba como 
extasiado. 

Y entonces me pregunté por qué regresaba. 

En realidad, no tenía por qué regresar. Aquel dinero era 
mío, no de Jerry. Me lo había ganado yo, con mi 
insignificante persona. En cuanto a Jerry, podía quedarse en 
el Cape y pudrirse allí. Ya no necesitaba su precioso empleo. 

Me alejé de allí y compré un billete para París. En mi 
opinión, todas esas historias de la guerra fría no son más 
que tonterías. 

Desde luego, Jerry se enfurecerá cuando se entere de lo 
ocurrido. Bueno, que se enfurezca. Sólo puedo decirle que 
se busque otro chico. 


Declaración de Nick Krauss 


No me aguantaba de pie. Había estado trabajando desde 
el martes por la noche y era ya sábado. Tenía los nervios de 
punta. 

Pero yo no podía perderme aquel trabajito. Porque la 
recompensa era fabulosa. La recompensa al golpe más 
inmenso jamás proyectado. 

Desde luego, he oído hablar del asunto de Brink. Incluso 
tengo una idea muy aproximada de quienes dieron el golpe. 
Pero aquello fue miseria al lado de esto, y además se 
necesitó más de un año para realizarlo. 

Ese negocio los deja chiquitos a todos. Figúrense, seis 
millones de pavos en metálico. ¿Qué les parece? He dicho 
seis millones de pavos en cuatro días. ¿Una nadería, verdad? 

¿Y quién lo hizo? Yo, y nadie más que yo. 

Voy a decirles una cosa: me gané ese dinero. Hasta el 
último centavo. Y no crean que no tuve que repartir la pasta 
a manos llenas. Incluso ahora no consigo acordarme de 
cuánta gente intervino desde el principio hasta el fin. Entre 
propinas y gastos —como alquilar aviones para que todos 
me trajeran la mercancía— creo que la broma me costó 
cerca de millón y medio, sólo para montar la operación. 

Por lo tanto, quedan cuatro millones y medio. Cuatro 
millones y medio que debía recoger a bordo del yate. 

Tenía toda aquella maldita mercancía dentro del camión. 
Ciento cuarenta piezas, algunas de ellas muy pesadas. Pero 
no quise que nadie más se ocupase de la descarga. Aquello 
era dinamita. Sólo dos millas desde el almacén donde lo 
había guardado todo. Las dos millas más largas que jamás 
he recorrido. 

Claro que tenía un almacén. ¡Yo mismo lo había 
comprado! También compré el yate para él. Pagué en dinero 
contante y sonante. Cuando se dispone de seis millones 


para negociar, uno no corre riesgos con cosas que se pueden 
comprar sin armar jaleo. 

El negocio presentaba muchos riesgos. Tuve que correr 
esos riesgos, trabajando con tanta rapidez. Aún no sé cómo 
me salí con la mía sin que me fallase una docena de cosas. 

Pero la pasta ayudó. Coges a un fulano, y por dos o tres 
sábanas es capaz de traicionarte. Le das veinte o treinta y el 
hombre es tuyo. Utilicé a muchos tipos que ni siquiera eran 
del oficio, tipos que nunca habían conocido la chirona por 
dentro. Unté las manos de guardianes, policías y empleados 
de los museos. 

Aún no sé qué quería hacer aquel guasón con toda esa 
pacotilla. Lo único que se me ocurre es que tal vez fuese uno 
de esos rajás indios, o algo por el estilo. Pero no tenía la 
pinta de hindú, era un fulano alto y corpulento, más bien 
joven. Tampoco hablaba como si lo fuese. Pero ¿a quién más 
se le puede ocurrir soltar toda esa pasta a cambio de un 
puñado de telas cubiertas de pintura? 

Sea como fuere, el martes por la noche se me presentó 
provisto de aquella bolsa. Nunca he podido saber cómo llegó 
hasta mí, y cómo pudo esquivar a Lefty en el piso de abajo. 

Pero allí estaba. Me preguntó si era verdad lo que le 
habían contado de mí, y me preguntó si quería hacer un 
trabajito para él. Dijo llamarse Smith. El nombre que 
adoptan todos los que quieren permanecer en el anonimato. 

Poco me importó cuál fuese su nombre. Porque, como dijo 
aquel tipo, el dinero habla por sí solo. Y desde luego, aquel 
martes por la noche el dinero soltó un verdadero discurso 
cuando el fulano aquel va y me esparce dos millones de 
machacantes sobre la mesa. 

Dos millones de machacantes, ¿me oyen? ¡Y en metálico! 

—He traído esto para los gastos —me dijo—. Si puedes 
ayudarme, hay cuatro millones más. 


Prescindamos del resto. Hicimos el trato y yo puse manos 
a la obra. El miércoles lo tenía ya a bordo del yate, y no se 
movió de allí mientras yo trabajaba. Cada noche, yo iba allí 
y le informaba. 

Fui personalmente a Washington y también me ocupé del 
negocio en Nueva York y Filadelfia. El viernes visité Boston. 
Lo demás lo solucioné por teléfono en su mayor parte. 
Mandé hombres en avión con pedidos y dinero contante y 
sonante a Detroit, Chicago, San Luis y la costa. Tenían listas 
y sabían lo que debían buscar. Cada uno de los que se 
pusieron en contacto conmigo hizo sus propios planes para 
dar su golpe. Yo pagué todo lo que me pidieron y de ese 
modo todos estuvieron contentos. No había la posibilidad de 
que alguno me la diera con queso; ¿dónde habría podido 
vender el género? Estas cosas queman al que las toca. 

El jueves yo estaba ya medio sepultado entre gráficos, 
planos de salas y rutas de escape. Había seis individuos sólo 
para revisar los sistemas de alarma en los lugares que 
corrían a mi cargo. En Nueva York trabajaban más de 
cincuenta, sin contar el personal sobornado. Nadie me 
creería si yo dijera los nombres de algunos de los que nos 
ayudaron. Profesores de importancia, explicando cómo 
podíamos entrar, o cortando alambres y dejando puertas sin 
cerrar. OÍ a una docena de ellos y cuando todo hubo 
terminado hasta me escandalicé. Esto es lo que el dinero a 
grandes dosis puede comprar. 

Como es lógico, me vi en algún apuro. En varios. No 
pudimos sacar el género de Los Ángeles. El camión no 
estaba en el lugar previsto, y perdieron todo el cargamento 
tratando de pirárselas en el aeropuerto. Fue una suerte que 
la bofia se cargase a los cuatro que habrían podido cantar. 
Gracias a esto, no pudieron sacar nada en claro. 

En resumidas cuentas, hubo unas siete u ocho bajas; los 
cuatro de Los Ángeles, dos en Filadelfia, un fulano en Detroit 


y otro en Chicago. Pero nadie se chivó. Yo estuve siempre en 
contacto por radio y tenía a mis muchachos en todas partes, 
supervisando. Todo el género al que pudimos echar mano 
llegó a Jersey en avión particular y lo metí directamente en 
el almacén. 

Y cuando salí para cobrar la factura, tenía todas las obras, 
143 piezas, metidas en mi camión. 

Necesité tres horas para subir la mercancía a bordo del 
yate. Aquel tipo, el supuesto míster Smith, estuvo sentado y 
vigilándome durante todo ese rato. 

Cuando terminé, le dije: 

—Aquí está todo. ¿Está contento, o prefiere que le 
extienda un recibo? 

Ni siquiera sonrió. Lo único que hizo fue mover la cabeza. 

—Tendrá que abrir las cajas —me dijo. 

—¿Abrirlas? —exclamé—. Necesitaré dos horas más. 

—Disponemos de tiempo —replicó. 

—¡Y un cuerno! Óigame, esa mercancía quema y yo aún 
más. Hay más de cien mil polizontes buscando ese género. 
¿No ha leído los periódicos ni ha escuchado la radio? Todo el 
país está que arde. Esto es peor que una crisis bélica o como 
quiera que se llame. Quiero largarme de aquí, más que de 
prisa. 

Pero él insistió en que abriera las cajas y las cestas, y 
tuve que hacerlo. Al fin y al cabo, por cuatro millones de 
pavos un poco trabajo extra no hace daño a nadie. Ni 
siquiera cuando uno está que se cae de sueño. De todos 
modos, fue tarea dura pues todo estaba muy bien 
empaquetado. Con el fin de que no se averiase el género, se 
comprende. 

No había nada que estuviera enmarcado. El hombre 
extendió aquellas telas en el suelo y las comprobó una por 
una, mientras consultaba un cuaderno. Y cuando yo hube 
sacado el último maldito cuadro, llevando todas las maderas 


y virutas a cubierta, y arrojado todos los restos por la borda 
aprovechando la oscuridad, fui a buscarlo a la cabina de 
proa. 

—¿Qué está haciendo aquí? —pregunté—. ¿Adónde 
vamos? 

—A trasbordar todo esto a mi buque —me dijo—. No 
supondrá usted que me dispongo a marcharme con esta 
embarcación, ¿verdad? Y necesito su ayuda para trasladarlo 
a bordo de la mía. No se preocupe, no está muy lejos de 
aquí. 

Puso en marcha los motores, pero yo me coloqué detrás 
de él y le hurgué las costillas con mi «Especial». 

—¿Dónde está la pasta? —le pregunté. 

—En la otra cabina, sobre la mesa. 

Ni siquiera se volvió para mirarme. 

—¿No intentará ninguna jugarreta, verdad? 

—Juzgue usted mismo. 

Fui a verlo y me convencí de que jugaba limpio. 

Había cuatro millones de pavos sobre la mesa. Billetes de 
cinco y de diez mil dólares, y nada de falsificaciones. No 
resultaría muy fácil pasar aquellas sábanas tan grandes, 
pues los federales darían la alarma, pero tampoco entraba 
en mis planes dormirme con aquel fardo a cuestas. Hay 
muchos países aficionados a los billetes de gran calibre y 
que no hacen ninguna pregunta. Varios lugares de 
Suramérica. Este panorama no me inquietaba mucho, 
siempre y cuando pudiera llegar allí. 

Y me cuidé de que pudiera llegar allí. Volví a la otra 
cabina y le enseñé otra vez mi «Especial». 

—No se detenga —le dije—. Le ayudaré, pero si se pasa 
de listo le extirparé el apéndice de un balazo. 

Sabía quién era yo. Sabía también que podía agujerearle 
y largarme de allí cuando me diese la gana. Pero ni siquiera 
parpadeó, ni tan sólo levantó la vista de su timón. 


Navegamos unas cuatro o cinco millas. La oscuridad era 
total y él no llevaba ningún faro encendido, pero sabía 
adónde íbamos pues de pronto nos paramos en alta mar y 
me dijo: 

—Hemos llegado. 

Subí a cubierta con él y no pude ver nada. Sólo las luces 
de la costa y el agua que nos rodeaba. ¡Que me ahorquen si 
vi una embarcación en parte alguna! 

—¿Dónde está? —le pregunté. 

— ¿El qué? 

—Su nave. 

—Aquí abajo —contestó, señalando a un lado. 

—¿De qué diablos se trata? ¿De un submarino o de algo 
por el estilo? 

—De algo por el estilo. 

Se inclinó sobre la borda. Sus manos estaban vacías, no 
hizo más que asomarse, y que me maten si de repente no 
aparece aquella maldita cosa. Una especie de bola de plata, 
con una escotilla encima. 

Ni siquiera distinguí la escotilla hasta que se abrió, y la 
bola flotó junto al yate de modo que pudimos apoyar la 
pasarela en la escotilla. 

—Venga —me dijo—. Le ayudaré, así ganaremos tiempo. 

—¿Se figura que voy a transportar la mercancía sobre 
esta plancha tan delgada? —le pregunté—. ¿Y a oscuras? 

—No se preocupe, no podrá caerse. Está 
magnomesurizada. 

—¿Qué diablos significa esto? 

—Se lo enseñaré. 

Caminó sobre la plancha y subió a la bola antes de que 
yo pensara en detenerlo. La plancha no se movió ni un 
milímetro. 

Después regresó junto a mí. 

—Vamos, no hay motivo para tener miedo. 


—¿Quién tiene miedo? 

Pero yo estaba que no me tocaba la camisa al cuerpo. 
Porque entonces comprendí lo que era aquel hombre. 
Durante los últimos tiempos había estado leyendo mucho los 
periódicos y no me perdía ni detalle de tanta charla sobre la 
próxima guerra. Era uno de aquellos comunistas, con sus 
armas nuevas y todo su material. No era de extrañar que 
gastase millones de machacantes de aquella manera. 

Por lo tanto, pensé en cumplir con mi deber de patriota. 
Sí, le metería todos aquellos cuadros a bordo. Quería echar 
un vistazo a aquel submarino suyo. Pero una vez terminado 
el trabajo, decidí que no iría a Rusia, ni a ningún otro sitio. 
Yo me encargaría de ello. 

Esto es lo que planeé y así le ayudé a acarrear toda la 
mercancía hasta el submarino. 

Pero después volví a cambiar de opinión. No era un ruso. 
No era nada que yo pudiese imaginar, excepto tal vez un 
inventor. Porque aquella cosa suya era absurda. 

El interior estaba hueco. Completamente hueco, sólo con 
una pared delgada alrededor. Puedo jurar que no había sitio 
ni para un motor ni para nada. Sólo el espacio necesario 
para apilar los cuadros y para que dos o tres hombres 
estuvieran de pie. 

Tampoco había ninguna luz eléctrica, pero había luz. Y 
luz de día. Sé de lo que estoy hablando, estoy bien enterado 
de los tubos fluorescentes y de neón. Aquello era distinto. 
Algo nuevo. 

¿Instrumentos? Bueno, en un lugar había una especie de 
ranuras pequeñas, pero estaban en el suelo. Había que 
echarse para ver cómo funcionaban. Y él no me quitaba la 
vista de encima, por lo que no quise obrar de forma tan 
descarada. Pensé que no sería prudente. 

Tuve miedo porque no tenía miedo. 

Tuve miedo porque no era un ruso. 


Tuve miedo porque no hay bolas redondas que floten en 
el agua, o que salgan de ella sólo cuando uno las mira. 

Y porque aquel hombre no vino a ninguna parte con todo 
aquel dinero y no iba a ningún sitio con todos aquellos 
cuadros. 

No pude fijar mis ideas, con la excepción de una sola. 
Quería salir de allí, y salir cuanto antes. 

Tal vez ustedes creerán que estoy como una cabra, pero 
ello se debe a que nunca han visto una bola resplandeciente 
flotando en el agua, sin moverse siquiera a causa de las 
olas, y con luz de día dentro cuando no había nada para 
iluminarla. Nunca han visto a un señor Smith que no se 
llamaba Smith y que tal vez ni siquiera era tal señor. 

Pero si hubiesen pasado por esta experiencia, 
comprenderían por qué me alegré tanto al verme otra vez en 
el yate y al poder bajar a la cabina a recoger la pasta. 

—Perfectamente —dije—. Y ahora, vamos a regresar en 
seguida. 

—Márchese cuando quiera —contestó él—. Yo me voy 
ahora mismo. 

—¿Que usted se va? ¿Y entonces cómo diablos regreso 
yo? —grité. 

—Con el yate —me dijo—. Es suyo. 

Así, tal como lo oyen, me contestó. 

—Pero si yo no puedo volver con el yate... ¡Ni siquiera sé 
tripularlo! 

—Es muy sencillo. Vamos, se lo explicaré. Yo lo comprendí 
en menos de un minuto. Venga conmigo a la cabina. 

—Un momento —saqué el «Especial»—. Usted me llevará 
ahora mismo hasta el muelle. 

—Lo siento, no tengo tiempo. Debo ponerme en camino 
antes de... 

—Ya me ha oído —insistí—. Ponga en marcha ese 
cascarón de nuez. 


—Se lo ruego, no me oponga dificultades. Tengo que 
marcharme enseguida. 

—Primero me volverá a tierra firme. Después márchese a 
Marte o a dondequiera que sea. 

—¿Marte? ¿Quién ha hablado de...? 

Sonrió y movió la cabeza. Y entonces me miró. 

Me miró con fijeza, me miró a mí. Miró a mi interior. Sus 
ojos eran sus ojos eran como dos de aquellas grandes bolas 
de plata, introduciéndose en rendijas detrás de mis globos 
oculares y chocando contra mi cerebro. Se acercaron a mí, 
pesadas y lentas, y yo no supe esquivarlas. Vi cómo venían y 
supe que si chocaban contra mí, yo era hombre muerto. 

Mis pies no me sostenían. Todo mi cuerpo estaba 
semiparalizado. Él seguía sonriendo y mirándome, mientras 
sus ojos se me acercaban. Dieron vueltas y percibí su 
choque. Después... me sentí morir. 

Lo último que recuerdo es que oprimí el gatillo. 


Declaración de Elizabeth Rafferty, M. 
D. 


El domingo por la mañana, a las 9:30, llamó a la puerta. 
Recuerdo la hora con exactitud porque yo había terminado 
de desayunar y había conectado la radio para escuchar 
noticias de la guerra. Al parecer, habían descubierto otro 
navío soviético, esta vez en la bahía de Charleston y con un 
dispositivo atómico a bordo. Los servicios de vigilancia 


costera y las fuerzas aéreas se hallaban en estado de 
alarma, y... 

Sonó el timbre y abrí la puerta. 

Allí estaba él. Medía por lo menos un metro noventa y 
cinco. Tuve que mirar hacia arriba para ver su sonrisa, pero 
el esfuerzo bien valía la pena. 

—¿Está el doctor? —preguntó. 

—Yo soy, el doctor Rafferty. 

—Bien. Esperaba tener la suerte de encontrarle en casa. 
Acabo de llegar caminando, en busca de un médico. Se trata 
de una urgencia... 

—Lo suponía —di un paso atrás—. ¿Quiere pasar? No me 
gusta que mis pacientes se desangren en el umbral de mi 
casa. 

Dio un vistazo a su brazo izquierdo. Sangraba, desde 
luego. Y a juzgar por el agujero de su chaqueta y las huellas 
de pólvora, adiviné la causa. 

—Por aquí —le dije, entrando en el despacho—. Y ahora, 
si me permite que le ayude a quitarse la chaqueta y la 
camisa, míster... 

—Smith. 

—Desde luego. Suba a la mesa. Eso es. Vamos a ver, 
permítame... Aquí. ¡Bien! Un orificio muy limpio, sobre el 
tríceps. Doble el brazo. Otra vez. Parece como si hubiese 
tenido suerte, míster Smith. Ahora estése muy quieto. Voy a 
sondar... Tal vez le dolerá un poquitín... ¡Magnífico! Y ahora 
vamos a esterilizarlo... 

Le estuve observando todo el rato. Tenía el rostro 
impasible de un jugador de naipes, pero sin ninguno de sus 
gestos. No supe clasificarlo. Pasó por toda la cura sin un solo 
gemido ni un cambio de su expresión. 

Por último, le vendé el brazo. 

—Probablemente, su brazo estará entumecido durante 
varios días. Le aconsejaría que no se moviese mucho. ¿Cómo 


ha sucedido? 

—Un accidente. 

—i¡Vamos, míster Smith! —Saqué la pluma y busqué un 
formulario—. No seamos chiquillos. Sabe usted tan bien 
como yo que un médico debe presentar un informe completo 
cuando se trata de una herida de bala. 

—No lo sabía —saltó de la mesa—. ¿Quién recibe el 
informe? 

—La policía. 

— ¡No! 

— ¡Se lo ruego, míster Smith! La ley me exige que... 

—Acepte esto. 

Buscó algo en el bolsillo con la mano derecha, y lo arrojó 
sobre la mesa. Lo miré: nunca había visto hasta entonces un 
billete de cinco mil dólares, y era algo que recreaba la vista. 

—Y ahora me marcho —me dijo—. En realidad, nunca he 
estado aquí. 

Me encogí de hombros. 

—Como guste —le dije—. Pero antes quiero enseñarle una 
cosa. 

Me levanté, abrí el primer cajón de la izquierda de mi 
escritorio y le enseñé lo que guardaba allí. 

—Esto es una pistola calibre «22», míster Smith —le 
expliqué—. Un arma para damas. Nunca la he usado fuera 
del campo de tiro. Me disgustaría tener que utilizarla ahora, 
pero le prevengo que si lo hago sentirá usted molestias en 
su brazo derecho. Como médico, mis conocimientos de 
anatomía se unen a mis habilidades como tirador. ¿Me ha 
comprendido? 

—Sí, desde luego. Pero tiene que dejarme salir. Es muy 
importante. Yo no soy un criminal. 

—Nadie ha dicho que lo sea. Pero lo será si trata de burlar 
a la ley negándose a contestar a mis preguntas para hacer el 


informe. Éste debe hallarse en poder de las autoridades 
dentro de las próximas veinticuatro horas todo lo más tarde. 

Soltó una risita. 

—Nunca lo leerán. 

Suspiré. 

—No discutamos. Y no vuelva a meter la mano en su 
bolsillo. 

Me miró, sonriendo otra vez. 

—No llevo armas. Sólo quería incrementar sus honorarios. 

Otro billete cayó sobre la mesa. Diez mil dólares. Cinco 
mil más diez mil son quince mil, sumé mentalmente. 

—Lo siento —dije—. Todo esto resulta muy tentador para 
un médico joven que trata de abrirse camino, pero resulta 
que yo tengo ideas muy anticuadas sobre estas cosas. 
Además, no creo que nadie me los cambiase a causa de todo 
ese gran jaleo que publican los periódicos acerca de... 

Callé súbitamente al recordar. Billetes de cinco mil y de 
diez mil dólares. Todo coincidía. Le sonreí desde mi 
escritorio. 

—¿Dónde están los cuadros, míster Smith? —pregunté. 

Le tocó a él la voz de suspirar. 

—Por favor, no me lo pregunte. Yo no quiero perjudicar a 
nadie. Sólo quiero marcharme, antes de que sea demasiado 
tarde. Usted ha sido amable conmigo. Le estoy agradecido. 
Acepte el dinero y olvídese de todo. Este informe no servirá 
para nada, créame. 

—¿Creerle? ¿Con todo el país en vilo buscando obras de 
arte robadas, y con un comunista debajo de cada cama? Tal 
vez se trate solamente de curiosidad femenina, pero me 
gustaría saberlo todo. —Le apunté cuidadosamente—. No se 
trata de una conversación, míster Smith. Hable o disparo. 

—Está bien. Pero no le servirá de nada. —Se inclinó hacia 
mí—. Debe creerme. No servirá de nada. Podría enseñarle los 
cuadros, es verdad. Se los podría entregar. Y sin embargo, de 


nada serviría. Dentro de veinticuatro horas resultarían tan 
inútiles como el informe que usted quería presentar. 

—Es verdad, el informe. Tal vez sea mejor que 
empecemos por él —dije—. A pesar de sus frases pesimistas. 
A juzgar por lo que dice, parece como si las bombas tuviesen 
que empezar a caer mañana. 

—Caerán —me aseguró—. Aquí y en todas partes. 

—Muy interesante —empuñé la pistola con la mano 
izquierda y cogí la estilográfica—. Pero ahora, al grano. Su 
nombre, por favor. Su nombre auténtico. 

—Kim Logan. 

— ¿Fecha de nacimiento? 

—25 de noviembre de 2903. 

Levanté el arma. 

—El brazo derecho —dije— a media altura del tríceps. Le 
dolerá. 

—25 de noviembre de 2903 —repitió—. Llegué aquí el 
domingo pasado a las 10 de la noche, según el horario de 
ustedes. Siguiendo la misma cronología, me marcharé 
mañana a las nueve. Es un ciclo de 169 horas. 

—¿De qué me está hablando? 

—Mi instrumento está ahí, en la bahía. Los cuadros y los 
manuscritos se encuentran en él. Quería permanecer 
sumergido hasta el momento de marcharme esta noche, 
pero un hombre disparó contra mí. 

—¿Se siente febril? —pregunté—. ¿Le duele la cabeza? 

—No. Le dije que no serviría de nada explicárselo todo. 
Usted no quiere creerme, como tampoco ha creído lo de las 
bombas. 

—Ciñámonos a los hechos —sugerí—. Usted ha admitido 
que robó los cuadros. ¿Por qué? 

—A causa de las bombas, desde luego. Se aproxima la 
guerra, la gran guerra. Mañana, antes del amanecer, sus 
aviones volarán sobre la frontera rusa y los aviones 


soviéticos contraatacarán. Esto no será nada más que el 
comienzo. La guerra durará meses, años incluso. Al final... 
ruinas. Pero las obras maestras que yo me llevo estarán a 
salvo. 

—¿Cómo? 

—Se lo he dicho ya. Mañana, a las nueve, regresaré a mi 
lugar en la coordenada continua del tiempo. —Alzó la mano 
—. No me diga que esto no es posible. Tal vez lo sea según 
sus conceptos actuales de la física. Tal como está incluso 
nuestra ciencia, sólo puede demostrarse el movimiento 
hacia adelante. Cuando sugerí mi proyecto al Instituto todos 
se mostraron escépticos, pero esto no impidió que 
construyeran el instrumento siguiendo mis instrucciones. 
También me permitieron utilizar el dinero de la Fundación 
Histórica, en Fort Knox. Y antes de marcharme, recibí 
irónicas bendiciones. Supongo que al verme desaparecer, 
todos se llevaron una sorpresa mayúscula. Pero esto no será 
nada comparado con la reacción que causará mi regreso. Mi 
regreso triunfal, con un cargamento de obras maestras que 
todos suponían destruidas mil años antes. 

—Vamos a aclarar las cosas —dije—. Según su relato, 
usted ha venido porque sabía que la guerra estaba a punto 
de estallar y quería salvar de la destrucción unas cuantas 
obras maestras. ¿No es así? 

—Exactamente. Era una jugada muy arriesgada, pero 
disponía de dinero. He estudiado esta época repasando 
todos los detalles disponibles en los archivos. Me puse al 
corriente de las peculiaridades lingüísticas de la época. 
Supongo que no tiene dificultad en comprenderme, 
¿verdad? Y conseguí elaborar un plan. Desde luego, no he 
tenido un éxito completo, pero he conseguido mucho en una 
sola semana. Tal vez pueda volver otra vez, un poco antes, 
quizá con un año o dos de anticipación, y procurarme más. 
—Sus ojos brillaron—. ¿Por qué no? Podríamos construir más 


instrumentos, venir varios de nosotros. Entonces podríamos 
conseguir lo que quisiéramos. 

Moví la cabeza denegando. 

—Para no extendernos demasiado, supongamos por un 
momento que le creo, cosa que no es cierta. Dice usted que 
ha robado varios cuadros. Esta noche piensa llevárselos 
consigo al año dos mil novecientos y pico. Esto es lo que 
usted espera. ¿Es ésta su historia? 

—Es la verdad. 

—Muy bien. Pero ahora sugiere que podrían repetir el 
experimento en una escala más amplia. Regresar un año 
antes que hoy y apoderarse de más obras maestras. ¿Qué 
sucederá con los cuadros que usted se llevará hoy? 

—No la comprendo. 

—Según usted, estos cuadros estarán en su época. Pero 
un año antes estaban colgados en diversos museos. 
¿Seguirán allí cuando ustedes vuelvan? Seguramente, no 
pueden coexistir. 

Sonrió. 

—Interesante paradoja. Empieza usted a gustarme, 
doctora Rafferty. 

—Pues bien, no deje que este sentimiento vaya en 
aumento. No es recíproco, puedo asegurárselo. Incluso 
aunque me estuviera diciendo la verdad, yo no podría 
admirar sus motivos. 

—¿Por qué no? —Se levantó, haciendo caso omiso de la 
pistola—. ¿Acaso no es un objetivo dignísimo la salvación de 
tesoros inmortales de las insensatas destrucciones de una 
guerra de tribus? El mundo merece que este patrimonio 
artístico sea preservado. He arriesgado mi vida para poder 
llevar la belleza a mi propia época, donde podrá ser 
adecuadamente admirada y disfrutada por mentes que ya 
no están obsesionadas por la codicia y crueldad que he 
hallado aquí. 


—Sus palabras suenan muy bien —observé—, pero los 
hechos prevalecen. Usted ha robado esos cuadros. 

—¿Robado? ¡Los he salvado! Le aseguro que antes de 
terminarse este año estarían completamente destruidos. Sus 
galerías, sus bibliotecas, todo desaparecerá. ¿Es robar sacar 
los objetos más preciados de un templo en llamas? —Se 
inclinó hacia mí—. ¿Es un crimen? 

—¿Y por qué no apagar el fuego? —repliqué—. Usted 
sabe (supongo que a través de datos históricos) que la 
guerra ha de estallar hoy o mañana. ¿Por qué no 
aprovecharse de su previsión y tratar de evitarla? 

—No puedo hacerlo. Los datos que poseemos son 
mínimos e incompletos. Los acontecimientos se confunden 
entre sí. Ni siquiera he podido averiguar cómo empezó, o 
mejor dicho empezará, la guerra. Algún incidente trivial, que 
nadie mencionará. Sobre este punto, nada he podido aclarar. 

—¿Pero no puede avisar a las autoridades? 

—¿Y cambiar la historia? ¿Cambiar la secuencia actual de 
los acontecimientos, para ser más exacto? ¡Imposible! 

—¿Acaso no la cambia al llevarse los cuadros? 

—Esto es diferente. 

—¿Lo cree? —Le miré con fijeza a los ojos—. No veo la 
diferencia. En fin, todo esto es imposible. He perdido mucho 
tiempo discutiendo con usted. 

—i¡Tiempo! —Miró el reloj de pared—. Son casi las doce. 
Sólo me quedan nueve horas. Y tengo que hacer muchas 
cosas. Entre ellas, ajustar el instrumento. 

—¿Dónde está ese precioso mecanismo suyo? 

—En la bahía. Sumergido, desde luego. Tuve esta idea 
cuando lo estaban construyendo. Imaginen los riesgos que 
supone tratar de moverse a través del tiempo y aparecer 
sobre una superficie sólida. La faz de la tierra sufre cambios, 
pero el océano es prácticamente inalterable. Sabía que si 
partía desde un lugar situado a varias millas del litoral y 


llegaba aquí, eliminaría gran parte de los riesgos más 
corrientes. Por otra parte, el mar ofrece un escondrijo ideal. 
Sepa que el principio de mi viaje es sencillo. Por medios 
puramente mecánicos, esta noche elevaré el instrumento 
hasta rebasar el límite estratosférico y entonces 
intercalcularé dimensionalmente el momento en que me 
libere de la órbita terrestre. El impulso gántico será... 

No cabía duda. No era preciso escuchar tantas tonterías 
para comprender que estaba loco de atar. Una lástima, pues 
era un ejemplar muy apuesto. 

—Lo siento —le interumpií—. No dispongo de más 
tiempo. Lamento verme obligada a ello, pero no me queda 
otra alternativa. No, no se mueva. Voy a llamar a la policía, y 
si da usted un paso dispararé. 

—i¡Deténgase! ¡No debe llamarles! Haré cualquier cosa. 
Incluso la llevaré conmigo. ¡Eso es! ¡La llevaré conmigo! ¿No 
le gustaría salvar la vida? ¿No le agradaría escapar? 

—No. Nadie escapará —le aseguré—. Sobre todo, usted. Y 
ahora, quieto y nada de tonterías. Voy a hacer esa llamada. 

Se detuvo. Quedóse inmóvil. Yo cogí el teléfono, con una 
dulce sonrisa. Él sonrió a su vez. Me miró. 

Ocurrió algo. 

Se ha discutido mucho acerca de los aspectos clínicos de 
la terapia hipnótica. Recuerdo que en la escuela intentaron 
hipnotizarme y demostré ser totalmente inmune. De ello 
deduje que se necesita cierta dosis de cooperación o de 
sugestión condicionada para que un individuo resulte 
susceptible a la hipnosis. 

Estaba equivocada. 

Estaba equivocada porque entonces no pude moverme. 
Nada de luces, ni de espejos, ni de voces, ni de sugestión. 
Simplemente, no pude moverme. Seguí sentada, 
empuñando la pistola. Así continué mientras le veía 


marcharse, cerrar la puerta tras él. Podía ver y podía asentir. 
Incluso pude oírle cuando se despidió de mí. 

Pero no conseguí moverme. Podía hacer algo, pero sólo 
funciones de tipo paralítico. Por ejemplo, podía mirar el reloj. 

Estuve observando el reloj desde las doce hasta casi las 
siete. Durante la tarde llegaron varios pacientes, no 
pudieron entrar y se marcharon. Miré el reloj hasta que su 
faz se borró a causa de la oscuridad. Seguí sentada y 
sufriendo aquella rigidez hipnótica hasta que, 
providencialmente, sonó el teléfono. 

Aquello rompió el hechizo. Pero también me quebró a mí. 
No pude contestar a la llamada. Me limité a desplomarme 
sobre mi mesa, con los músculos transidos por el dolor, 
mientras la pistola se desprendía de mis dedos entumecidos. 
Permanecí allí jadeando y sollozando, durante largo tiempo. 
Traté de sentarme otra vez y sufrí dolores de agonía. 
Después traté de andar. Las piernas carecían de tacto. 
Necesité una hora para volver a ser dueña de mí, e incluso 
entonces noté que sólo se trataba de un control parcial, un 
control meramente físico. Mis pensamientos eran otra cosa 
muy distinta. 

Siete horas pensando. Siete horas de duda entre la 
falsedad o la certidumbre de aquel relato. Siete horas 
aceptando y rechazando lo posible y lo imposible. 

Eran ya más de las ocho cuando conseguí valerme de los 
pies otra vez, y entonces no supe lo que debía hacer. 

¿Llamar a la policía? Sí, pero ¿qué podía decirles? Tenía 
que estar segura, tenía que saber. 

¿Y qué sabía yo? Que estaba allí, en la bahía, y que 
partiría a las nueve. Había un instrumento que se elevaría 
más allá de la estratosfera... 

Salí en busca de mi coche y me puse en marcha. El 
muelle estaba desierto. Enfilé la carretera que conduce 
hasta la Punta, desde donde se goza de una buena vista. 


Llevaba mis prismáticos. Había estrellas, pero no luna, a 
pesar de lo cual pude ver perfectamente. 

Había un pequeño yate que se mecía sobre las aguas, 
pero no brillaba en él ninguna luz. ¿Podía ser el yate? 

Sería absurdo correr riesgos. Me acordé de las noticias de 
la radio acerca del servicio de vigilancia costera. 

Esto me decidió. Regresé a la ciudad, me detuve ante una 
farmacia y llamé a la policía. Sólo comuniqué la presencia 
del yate. Tal vez investigarían la causa de que no hubiese 
luces. Sí, me quedaría allí y les esperaría, si así lo deseaban. 

No me quedé, desde luego. Volví a la Punta y enfoqué mis 
prismáticos hacia el yate. Eran casi las nueve cuando vi que 
se acercaba la lancha guardacostas, pasando detrás del yate 
con gran rapidez. 

Eran exactamente las nueve cuando encendieron los 
reflectores y, durante un increíble instante, captaron el 
brillante reflejo del globo plateado que salió del agua y 
subió derecho hacia los cielos. 

Entonces se produjo la explosión y vi el fogonazo antes 
de percibir la detonación. El guardacostas llevaba artillería 
antiaérea y ésta se mostró efectiva. 

Por un momento, el globo siguió su ascenso. Al momento 
siguiente, no había nada. Lo volaron en mil pedazos. 

Y fue como si también me hicieran pedazos a mí. Porque 
si había un globo, tal vez él estaba dentro. Con las obras 
maestras, a punto de regresar a otra época. Por lo tanto, su 
historia era cierta, y si era cierta... 

Creo que me desmayé. Mi reloj marcaba las 10:30 cuando 
recobré el conocimiento y me incorporé. Habían dado ya las 
once cuando entré en el Servicio de Vigilancia Costera y 
expliqué mi odisea. 

Como es lógico, nadie me creyó. Incluso el doctor 
Halvorsen, el médico de guardia, dijo que me creía pero 
insistió en darme la inyección y en trasladarme al hospital. 


De todos modos, hubiera sido ya tarde. Aquel globo fue la 
gota que acabó de llenar el vaso. Seguramente, 
comunicaron a Washington sin perder tiempo la historia de 
aquella nueva arma soviética destruida ante las costas. Al 
producirse el hecho después de haberse descubierto 
aquellos buques cargados de bombas, representó el golpe 
final. Alguien dio órdenes y nuestros aviones se pusieron en 
camino. 

He estado escribiendo toda la noche. Desde el pasillo se 
oyen las noticias de la radio. Hemos bombardeado varios 
lugares. Y se ha dado la alerta, en previsión de posibles 
represalias. 

Tal vez ahora me creerían. Pero ya no importa. Será tal 
como él pronosticó. 

No puedo dejar de pensar en las paradojas del viaje a 
través del tiempo. Esa noción de trasladar objetos del 
presente al futuro, y esa otra acerca de alterar el pasado. Me 
gustaría desarrollar esta teoría, pero ya no es preciso. Los 
antiguos maestros no han podido ir al futuro. Como tampoco 
él, al regresar a nuestro presente, pudo evitar la guerra. 

¿Qué había dicho? «Ni siquiera he podido averiguar cómo 
empezó, o mejor dicho empezará, la guerra. Algún incidente 
trivial, que nadie mencionará». 

Pues bien, éste fue el incidente trivial. Su visita. Si yo no 
hubiera hecho aquella llamada por teléfono, si el globo no se 
hubiese elevado... pero ya no puedo pensar en ello por más 
tiempo. Me duele la cabeza. Todo ese ruido estridente y 
atronador... 

Acabo de efectuar un descubrimiento importante. Estos 
ruidos estridentes y atronadores no proceden del interior de 
mi cabeza. También puedo oír el alarido de las sirenas. Si 
aún me quedaba alguna duda acerca de la veracidad de sus 
afirmaciones, se ha desvanecido ya por completo. 


Ojalá hubiese dado crédito a sus palabras. Ojalá los 
demás me creyesen ahora. Pero ya no queda tiempo... 


Un hogar hospitalario 


| tren llevaba retraso y serían ya más de las nueve 
cuando Natalie se halló en el solitario andén de la 
estación de Hightower. 

Como es natural, la estación estaba cerrada por la noche 
—no era más que un apeadero, pues no había allí ninguna 
población— y Natalie no supo lo que debía hacer. Había 
estado segura de que el doctor Bracegirdle vendría a 
recibirla. Antes de salir de Londres había mandado un 
telegrama a su tío para comunicarle la hora de su llegada, 
pero debido al retraso del tren cabía la posibilidad de que 
hubiese venido y se hubiera marchado otra vez. 

Natalie miró a su alrededor indecisa y entonces vio la 
cabina telefónica que le ofrecía una solución. La última carta 
del doctor Bracegirdle estaba en su monedero y en ella 
figuraban su dirección y el número de su teléfono. Cuando 
llegó a la cabina ya había revuelto el monedero y hallado la 
carta. 

La llamada resultó ser un pequeño problema; hubo una 
interminable demora antes de que la telefonista estableciera 
la conexión y había considerables zumbidos en la línea. Una 
mirada a las colinas cercanas a la estación, a través del 
cristal de la cabina, le sugirió el motivo de tales dificultades. 
Al fin y al cabo, recordó Natalie, se hallaba en la región 


occidental. Era muy posible que allí todo fuese más 
primitivo... 

—i¡Diga, diga! 

La voz de aquella mujer tenía un tono agudo. Los 
zumbidos habían cesado, pero podía oírse un rumor que 
sugería una algarabía de voces. Natalie se inclinó y habló 
con voz clara ante el teléfono. 

—Soy Natalie Rivers. ¿Puedo hablar con el doctor 
Bracegirdle? 

—¿Quién dice que le llama? 

—Natalie Rivers. Soy su sobrina. 

—¿Su qué, señorita? 

—Su sobrina —repitió Natalie—. ¿Puedo hablar con él, por 
favor? 

—Espere un momento. 

Hubo una pausa, durante la cual el sonido de las voces 
de fondo pareció amplificarse, y poco después Natalie oyó 
una resonante voz masculina que dominó el distante 
murmullo. 

—Soy el doctor Bracegirdle. ¡Mi querida Natalie, qué 
inesperada sorpresa! 

—¿Inesperada? ¡Pero si esta tarde te he enviado un 
telegrama desde Londres! —Natalie se contuvo al notar el 
ligero matiz de impaciencia que contenían sus palabras—. 
¿Acaso no ha llegado? 

—Mucho me temo que nuestro servicio no sea muy 
eficiente —replicó el doctor Bracegirdle con una risita a 
guisa de excusa—. No, no ha llegado tu telegrama. Pero veo 
que tú sí. —Volvió a lanzar una breve carcajada—. ¿Dónde 
estás, querida? 

—En la estación de Hightower. 

— ¡Qué lástima! Precisamente en la dirección opuesta. 

—¿En la dirección opuesta? 


—Sí, de la casa de los Peterby. Me acababan de telefonear 
cuando tú has telefoneado. Una nadería acerca de un 
apéndice; lo más probable es que sólo se trate de un 
pequeño trastorno estomacal. Pero he prometido ir en 
seguida, por si acaso. 

—¿No irás a decirme que aún ejerces medicina general? 

—Sólo en caso de urgencias, querida. No hay muchos 
médicos por aquí. Por suerte, tampoco hay muchos 
pacientes. —El doctor Bracegirdle empezó a reírse otra vez, 
pero logró contenerse—. Vamos a ver. Dices que estás en la 
estación, ¿verdad? Mando en seguida a miss Plummer para 
que te recoja con el jeep. ¿Traes mucho equipaje? 

—Sólo un maletín de viaje. El resto viene con el 
mobiliario por barco. 

— ¿Por barco? 

—¿No te lo escribí? 

—Sí, claro que sí. Bien, no importa. Miss Plummer llegará 
en seguida. 

—La esperaré ante el andén. 

—¿Qué dices? Habla más alto, apenas puedo oírte. 

—Dije que la esperaré ante el andén. 

— ¡Ah! —El doctor Bracegirdle volvió a soltar la carcajada 
—. Es que aquí estamos celebrando una fiestecilla. 

—¿No molestaré? Me refiero a que no me esperaban esta 
noche... 

—i¡Ni hablar! No tardarán en marcharse. Espera a Miss 
Plummer. 

Se cerró la comunicación y Natalie regresó al andén. Al 
cabo de un rato sorprendentemente corto, apareció el jeep y 
se desvió de la carretera para detenerse casi tocando los 
raíles. Una mujer alta y delgada, de cabellos grises y vestida 
con un uniforme blanco un poco arrugado, se apeó y llamó a 
Natalie. 


—Venga, querida. Siéntese, yo meteré esto detrás. — 
Balanceó el maletín y lo arrojó a la parte posterior del 
vehículo—. ¡Y ahora, en marcha! 

Sin esperar apenas a que Natalie cerrase la puerta, la 
enérgica miss Plummer aceleró y el automóvil volvió a 
enfilar la carretera. 

El indicador de velocidades no tardó en marcar los ciento 
veinte, y Natalie parpadeó. Miss Plummer notó en seguida su 
inquietud. 

—Lo siento —dijo—. Con el doctor visitando fuera de 
casa, no puedo estar ausente durante mucho tiempo. 

— ¡Ah, sí, a causa de los huéspedes! Ya me lo dijo. 

—¿De veras? 

Miss Plummer tomó un rápido viraje y los neumáticos 
protestaron con un chillido. Natalie decidió ocultar su 
aprensión mediante la conversación. 

—¿Qué clase de hombre es mi tío? —preguntó. 

—¿Nunca lo ha visto? 

—No. Mis padres se marcharon a Australia cuando yo era 
aún muy joven. En realidad, ésta es la primera vez que salgo 
de Canberra. 

—¿La han acompañado sus padres? 

—Fallecieron hace dos meses en un accidente de coche 
—explicó Natalie—. ¿No se lo ha dicho el doctor? 

—Pues no. Es que yo llevo con él muy poco tiempo. — 
Miss Plummer lanzó una breve imprecación y el coche 
zigzagueó a lo largo de la carretera—. ¿Un accidente de 
coche, dice usted? Hay gente que no debiera sentarse ante 
un volante. Eso es lo que dice el doctor. —Se volvió para 
mirar a Natalie—. Entonces, ¿viene usted para quedarse? 

—Sí, desde luego. Me escribió cuando le nombraron mi 
tutor. Por esto me preguntaba cuál es su aspecto. Resulta 
tan difícil juzgar a través de unas cartas. —La mujer de 
rostro enjuto asintió en silencio, pero Natalie sentía la 


necesidad de hacer confidencias—. Si he de serle sincera, 
estoy un poco nerviosa. Es que nunca he conocido a un 
psiquiatra. 

—¿lo dice de veras? —exclamó miss Plummer 
estremeciéndose—. Tiene usted mucha suerte. Yo he 
conocido a unos cuantos. Si quiere que le diga la verdad, 
son un poco sabelotodo. Aunque debo reconocer que el 
doctor Bracegirdle es uno de los mejores. Más comprensivo. 

—Tengo entendido que ha adquirido una muy numerosa 
clientela. 

—Para esa especialidad nunca faltan clientes —observó 
miss Plummer—. Sobre todo entre la gente adinerada. Yo 
diría que su tío se ha ganado bien la vida. La casa y todo lo 
demás... pero ya lo verá usted. 

Una vez más el jeep describió un viraje mareante y pasó 
la imponente entrada de un amplio camino que conducía a 
una mansión enorme, semioculta entre una arboleda 
distante. A través de la ventanilla, Natalie pudo ver un ligero 
resplandor, justo el suficiente para revelar la ornamentada 
fachada de la casa de su tío. 

— ¡Ahora sí que la he hecho buena! —murmuró a media 
VOZ. 

—¿Qué ocurre? 

—Hay invitados... y es sábado por la noche. ¡Y yo sin 
arreglar a causa de mi viaje! 

—No tiene la menor importancia —le aseguró miss 
Plummer—. Aquí no gastamos cumplidos. Es lo que me dijo 
el doctor cuando yo llegué. Es un hogar hospitalario. 

Miss Plummer ladró y frenó al mismo tiempo, y el jeep se 
detuvo detrás de un lujoso automóvil negro. 

— ¡Apéese! 

Con vigorosa eficacia, miss Plummer cogió la maleta del 
asiento posterior y subió con ella por la escalera de la 


entrada, invitando a Natalie a seguirla con un gesto de la 
cabeza. Se paró ante la puerta y buscó una llave. 

—De nada serviría llamar —le explicó—. Nunca me oirían. 

Cuando la puerta se abrió de par en par, sus palabras 
quedaron plenamente confirmadas. El ruido de fondo que 
Natalie había percibido a través del teléfono era entonces 
una formidable algarabía. Permaneció junto al umbral, 
titubeando, mientras miss Plummer irrumpía en la casa. 

—¡Venga, venga! 

Natalie obedeció y mientras miss Plummer cerraba la 
puerta, parpadeó ante el brillante resplandor del interior. 

Hallóse en un vestíbulo amplio, pero escasamente 
amueblado. Ante ella había una suntuosa escalera y, en un 
rincón, entre la barandilla y la pared, una mesa de despacho 
y un sillón. A su izquierda, una puerta de madera oscura 
conducía al parecer al despacho privado del doctor 
Bracegirdle, pues una placa de bronce fijada en ella 
ostentaba el nombre del médico. A su derecha había un 
inmenso salón, con sus ventanas cerradas y protegidas por 
espesos cortinajes. De aquella gran sala procedía todo el 
bullicio de la fiesta. 

Natalie se dirigió hacia la escalera y entonces pudo dar 
un vistazo al salón. Más de una docena de invitados 
rebullían junto a una mesa enorme, hablando y gesticulando 
con la animación que da la amistad íntima, rodeando 
profusión de botellas que adornaban el centro de la mesa. 
Una súbita carcajada estentórea indicó que uno de los 
invitados, por lo menos, había abusado de la hospitalidad 
del doctor. 

Natalie apresuró el paso para que nadie la viera, y 
después miró hacia atrás para asegurarse de que miss 
Plummer la seguía con la maleta. Desde luego, miss 
Plummer la seguía, pero sus manos estaban desocupadas. Y 


cuando Natalie llegó al pie de la escalera, miss Plummer 
movió la cabeza con un ademán negativo. 

—¿No pretenderá ir arriba, verdad? —murmuró—. Venga 
y la presentaré., 

—Pensaba refrescarme un poco, ante todo. 

—Permítame que yo la preceda y ordene su habitación. El 
doctor no me ha avisado, ¿sabe? 

— ¡Pero si no es necesario! Sólo quiero lavarme... 

—El doctor regresará de un momento a otro. Debe 
esperarle. 

Miss Plummer agarró del brazo a Natalie y con la misma 
celeridad y decisión que había demostrado al conducir el 
jeep, condujo a la joven hacia el iluminado salón. 

—Ha llegado la sobrina del doctor —anunció—. Les 
presento a miss Natalie Rivers, de Australia. 

Varias cabezas se volvieron hacia Natalie, a pesar de que 
la voz de miss Plummer apenas había podido penetrar en 
aquella conversación general. Un hombre bajo y obeso, de 
aspecto afable, se precipitó hacia Natalie blandiendo un 
vaso a medio llenar. 

—¿De Australia, eh? —le ofreció el vaso—. Debe de estar 
sedienta. Vamos, beba. Yo voy a buscar otro. 

Y antes de que Natalie pudiese replicar, dio media vuelta 
y volvió a mezclarse con el grupo junto a la mesa. 

—Es el mayor Hamilton —murmuró miss Plummer—. Una 
excelente persona, de veras, aunque me temo que en estos 
momentos esté un poquitín achispado. 

Cuando miss Plummer se alejó, Natalie contempló 
vacilante el vaso que sostenía en su mano. No estaba muy 
segura de cómo desembarazarse de él. 

—Permítame. 

Un hombre alto y distinguido, de cabellos grises y bigote 
negro, se adelantó y tomó gentilmente el vaso entre sus 
dedos. 


—Gracias. 

—De nada. Creo que deberá disculparle. Una fiesta 
animada, ya sabe. —Señaló con la cabeza a una dama con 
un generoso escote que charlaba animadamente con tres 
hombres sonrientes—. Pero ya que se trata de celebrar una 
despedida... 

—i¡Ah, está usted aquí! —El hombrecillo rechoncho al que 
miss Plummer había identificado como el mayor Hamilton, 
volvió a colocarse en órbita alrededor de Natalie, con otro 
vaso en la mano y una amplia sonrisa en su rostro curtido—. 
Ya estoy aquí otra vez —anunció—. Como un bumerang, ¿no 
cree? 

Emitió una carcajada explosiva e hizo una pausa. 

—A propósito, ¿hay bumerangs en Australia? ¿Y negros? 
Conocí a muchos australianos en Gallipoli. Claro que de esto 
hace ya mucho tiempo; yo diría que usted aún no había 
nacido... 

—Por favor, mayor. 

El hombre alto miró a Natalie sonriendo. Había algo 
tranquilizador en su presencia, así como también algo 
familiar. Natalie preguntóse dónde lo habría visto antes. Vio 
que se acercaba al mayor y le quitaba el vaso de la mano. 

—Oye, ¿qué significa...? —exclamó el mayor. 

—Ya has bebido bastante, muchacho. Y también es hora 
de que pienses en marcharte. 

—Otra para el camino... —El mayor miró a su alrededor y 
alzó las manos en ademán de súplica—. ¡lodos los demás 
están bebiendo! 

Quiso recuperar su vaso, pero el hombre alto le esquivó y, 
sonriendo a Natalie por encima de su hombro, se llevó al 
mayor a un rincón y empezó a dirigirle una apremiante 
perorata en voz baja. El mayor asintió, súbitamente 
aplacada su borrachera. 


Natalie paseó la mirada por la sala. Nadie le prestaba la 
menor atención, excepto una mujer de cierta edad que se 
había sentado, solitaria, en el taburete del piano. La mujer 
miró a Natalie con una fijeza que contribuyó a subrayar su 
papel de intrusa en una fiesta de gala. Natalie dio una 
apresurada media vuelta y volvió a ver a la mujer del escote. 
De pronto volvió a asaltarle el deseo de cambiarse de ropa y 
miró hacia la puerta en busca de miss Plummer. Pero miss 
Plummer no apareció por ningún lado. Regresando al 
vestíbulo, miró hacia lo alto de la escalera. 

— iMiss Plummer! —llamó. No hubo respuesta. 

Entonces, por el rabillo del ojo, advirtió que la puerta del 
despacho contiguo al vestíbulo estaba entreabierta. En 
realidad, se estaba abriendo en aquel momento, con cierta 
rapidez, y un momento después miss Plummer salió 
caminando de espaldas y llevando algo en la mano. Antes 
de que Natalie pudiese llamarla otra vez, cruzó presurosa el 
vestíbulo. 

Natalie quiso seguirla, pero no pudo evitar detenerse 
ante la puerta abierta. 

Contempló con curiosidad lo que era, evidentemente, el 
despacho de consulta de su tío. Era un estudio confortable y 
lleno de libros, con unos sillones tapizados de cuero ante las 
estanterías. La cama del psiquiatra se hallaba en un rincón, 
cerca de la pared, y ante ella había un gran escritorio de 
caoba. La superficie de la mesa estaba prácticamente 
desnuda, con la excepción de un teléfono de sobremesa y 
del delgado cable castaño que salía de él. 

Había algo en aquel cable que inquietó a Natalie y, antes 
de darse cuenta de su gesto, se halló dentro de la habitación 
examinando la mesa de trabajo. En seguida reconoció el 
cable, desde luego; era el cable telefónico. 

Y su extremo había sido netamente seccionado junto al 
enchufe de la pared. 


—Miss Plummer —murmuró Natalie—. Eso es lo que 
llevaba... unas tijeras. Pero ¿por qué? 

—¿Por qué no? 

Natalie se volvió precisamente cuando el hombre alto y 
de aspecto distinguido entraba en la habitación. 

—Nadie necesitará el teléfono —dijo—. Ya le he dicho que 
se trata de una fiesta de despedida. 

Y soltó una breve risita. 

De nuevo, Natalie observó en él algo extrañamente 
familiar, pero esta vez supo de qué se trataba. Había oído 
aquella misma risa cuando telefoneó desde la cabina. 

— ¡Me está gastando una broma! —exclamó—. Usted es el 
doctor Bracegirdle, ¿verdad? 

—No, querida. —Movió negativamente la cabeza mientras 
pasaba ante ella y se adentraba en el despacho—. Lo que 
ocurre es que nadie la esperaba. Estábamos a punto de 
marcharnos cuando usted llegó. Por esto tuvimos que decir 
algo. 

Reinó un momento de silencio. 

— ¿Dónde está mi tío? —preguntó Natalie por fin. 

—Ahí. 

Natalie se halló junto al hombre alto, contemplando lo 
que yacía en el suelo, entre el diván y la pared. No pudo 
soportar aquella visión más de un segundo. 

—Una carnicería —admitió el hombre alto—. Claro que 
todo fue tan repentino. Me refiero a la oportunidad que se 
presentó. Y después todos echaron mano a los licores... 

Su voz resonaba profundamente en la habitación y 
Natalie advirtió que había cesado todo el bullicio de la 
fiesta. Levantó la vista y se dio cuenta de que todos se 
hallaban ante el umbral, observando. 

Después el grupo cedió el paso y miss Plummer entró 
presurosa en el despacho, llevando una incongruente 
chaqueta de pieles sobre su arrugado y ajado uniforme. 


— ¡Dios mío! —exclamó—. ¡Lo ha descubierto! 

Natalie asintió y dio un paso hacia ella. 

— ¡Tienen que hacer algo! —exclamó—. ¡Por favor! 

—Claro. 

Sin embargo, miss Plummer no parecía estar muy 
impresionada. Los demás se habían congregado en la 
habitación, detrás de ella, y seguían mirando sin decir 
palabra. Natalie se volvió hacia ellos, suplicante. 

—¿Pero es que no lo ven? —gritó—. Esto ha sido obra de 
un loco. ¡De alguien que debería estar encerrado en un 
manicomio! 

—Mi querida niña —murmuró miss Plummer, mientras 
cerraba rápidamente la puerta y daba vuelta a la llave y los 
silenciosos espectadores avanzaban—, esto es. el 
manicomio. 


Los padres de la patria 


primeras horas de la mañana del 4 de julio de 1776, 
Thomas Jefferson asomó su cabeza cubierta por la 
peluca a la desierta sala de lo que más tarde se conocería 
con el nombre de Independence Hall, y gritó: 
—iVamos, muchachos, la costa está libre! 
Entró en la gran habitación, seguido por John Hancock, 
que fumaba nerviosamente un cigarrillo. 
—iYa basta! —exclamó Jefferson—. ¿Quieres apagar esta 
colilla? ¿O es que quieres perdernos a todos, estúpido? 
—Lo siento, jefe. —Hancock dio un vistazo a su alrededor 
y después se dirigió a otro hombre que había entrado tras él 
—. Apaga el cigarrillo —murmuró—. No hay ni un solo 
cenicero en ese lugar. ¿En qué clase de ratonera nos hemos 
metido, Nunzio? 
Su interlocutor se molestó visiblemente. 
—No me llames Nunzio —gruñó—. ¿No recuerdas que mi 
nombre es Charles Thomson? 
—De acuerdo, Chuck. 


—i¡Charles! —El hombre hurgó las costillas de John 
Hancock—. Enderézate esa peluca. Pareces un personaje de 
cuento para niños. 

John Hancock se encogió de hombros. 

—Bueno, ¿y qué esperas que haga? No se puede fumar y 
esas polainas me aprietan tanto que apenas me atrevo a 
sentarme. 

Thomas Jefferson dio media vuelta y le miró de pies a 
cabeza. 

—No tienes que sentarte para nada —dijo—. Todo lo que 
has de hacer es firmar y mantener esa boca cerrada. Ben se 
cuidará de hablar, ¿recuerdas? 

—¿Ben? 

—Benjamin Franklin, imbécil —dijo Thomas Jefferson. 

—¿Alguien ha mencionado mi nombre? 

Un hombre bajo, rechoncho y calvo entró presuroso en la 
sala, ajustándose cuidadosamente sus gafas de forma 
cuadrada a la nariz. 

—¿Por qué has tardado tanto? —inquirió Thomas 
Jefferson—. ¿Has tenido algún problema? 

—Ni uno —replicó Benjamin Franklin—. Están durmiendo 
como lirones y he comprobado las mordazas. Es que estas 
gafas me impiden ver bien. Había olvidado que tenía que 
llevarlas. 

—¿No puedes prescindir de ellas? 

—No. Alguien podría sentir sospechas. —Franklin miró a 
sus compañeros por encima del borde de las gafas—. Y 
sospecharán si no hacéis todo lo que os dije. —Miró 
alrededor de la habitación—. ¿Qué hora es? 

Thomas Jefferson revolvió los encajes de su manga y 
consultó la esfera de su reloj de pulsera. 

—Las siete y media —anunció. 

—¿Estás seguro? 

—Lo comprobé con la Western Union. 


—Déjate ya de Western Union. Y quítate ese reloj, 
métetelo en el bolsillo. Detalles como éste pueden ponernos 
en un aprieto. 

—Hablando de aprietos —gruñó John Hancock—, estas 
botas me están matando. No son de mi medida. 

—Pues aguántalas y cierra el pico —replicó Benjamin 
Franklin—. Me gustaría saber por qué no te has afeitado. Te 
felicito. En la jornada más importante de nuestra historia, el 
presidente del Congreso se presenta sin afeitar. 

—Lo olvidé. Además, no había enchufe para mi máquina 
eléctrica. 

—Está bien, no importa. Lo más esencial es que procures 
recordar lo que has de hacer. Míster Jefferson, ¿lleva consigo 
la declaración? 

Nadie contestó. Franklin se acercó al hombre alto con la 
peluca. 

—Jefferson, te estoy hablando a ti. 

El hombrón esbozó una sonrisa tímida. 

—No me acordaba. 

—Pues será mejor que lo recuerdes. Vamos a ver, ¿dónde 
está? 

—Aquí, en mi bolsillo. 

—Sácala ya. Tenemos que firmarla en seguida, antes de 
que venga alguien. Supongo que empezarán a llegar 
alrededor de las ocho. 

—¿A las ocho? —suspiró Jefferson—. ¿No irás a decirme 
que aquí empiezan a trabajar tan temprano? 

—Los amigos que hemos dejado en la habitación de al 
lado daban la impresión de haber estado trabajando durante 
toda la noche —le recordó Franklin. 

—¿Es que nadie les ha hablado nunca del horario 
sindical? 

—No, y tú tampoco debes mencionarlo. —Miró 
atentamente a sus compañeros—. Y lo mismo reza para 


todos vosotros. No podemos permitirnos ninguna plancha. 

—¿A mí me lo dices? 

Charles Thomson cogió el pergamino de manos de 
Thomas Jefferson y lo desplegó. 

—Ten cuidado con eso —advirtióle Franklin. 

—Cierra el pico, ¿quieres? Sólo quiero echarle un vistazo 
—replicó Thomson—. Nunca lo había visto. —Examinó el 
manuscrito con curiosidad—. ¡Oye, pero si no hay nadie que 
pueda entender esa escritura! 

Extendió la Declaración sobre una mesa y trató de 
descifrarla, leyendo a media voz. 

—Cuando el curso de los acontecimientos humanos 
obliga a un pueblo a romper los vínculos políticos que le 
unían a otro, y a asumir entre los poderes de la tierra el... 
Pero ¿qué clase de jerigonza es ésta? ¿Por qué esos tipos no 
escriben en inglés? 

—No te preocupes. —Ben Franklin tomó el pergamino y 
se dirigió cojeando a un escritorio—. Voy a revisarla en 
seguida. —Buscó en un cajón y halló un pergamino nuevo y 
una pluma de ganso—. No podré copiar el tipo de letra, pero 
puedo dar una explicación de esa anomalía al Congreso. Les 
diré que Jefferson introdujo precipitadamente estos últimos 
cambios. Lo de la precipitación no es ninguna mentira. 

Se inclinó sobre el pergamino en blanco y estudió la 
Declaración. 

— Tengo que respetar el estilo —dijo—. Esto es muy 
importante. Pero lo principal es añadir las provisiones al 
final. 

—¿Provisiones? —exclamó John Hancock radiante—. ¿Es 
que van a darnos de comer? Yo estoy hambriento. 

—Eso puede esperar —replicó Jefferson—. Y ahora 
silencio, vamos a dejarle trabajar. Ésta es la parte más vital 
de todo el plan, ¿me entiendes? 


Reinó el silencio en la habitación, sólo turbado por el 
rumor de la pluma de ganso que Ben Franklin usaba para 
escribir. 

Jefferson se mantenía a su lado, asintiendo de cuando en 
cuando. 

—No te olvides de anotarme como jefe provisional —dijo 
—. Y escribe aquello de que necesitamos un tesorero. 

Franklin asintió con impaciencia. 

—Lo tengo todo aquí —contestó—. No te preocupes. 

—¿Crees que firmarán? 

—Claro que firmarán. Es lógico. Inmediatamente después 
de hablar de los estados libres e independientes, habrá una 
mención de un arreglo gubernamental de carácter 
provisional. No pueden oponerse a esto. Me pregunto por 
qué se omitió en el original. 

—A mí que me registren —manifestó Jefferson 
encogiéndose de hombros—. ¿Cómo voy a saberlo? 

—Es que se supone que lo has escrito tú. 

—i¡Ah, sí, es verdad! 

Franklin terminó de escribir, se echó atrás y hurgó el 
pecho de Jefferson con la pluma de ganso. 

—Tose —ordenó. 

Jefferson tosió. 

—Otra vez. Más fuerte. 

—¿Qué mosca te ha picado? 

—Sufres de una fuerte laringitis —le dijo Franklin—. Es un 
caso agudo. Ello te impedirá hablar. Si alguien te hace una 
pregunta, te limitas a toser. ¿Comprendido? 

—De acuerdo. De todas formas, no tenía ganas de hablar. 

Franklin miró a Hancock y a Thomson. 

—En cuanto a vosotros dos, será mejor que firméis y os 
larguéis. Cuando llegue toda la pandilla, os metéis en la 
habitación de al lado y vigiláis a los muchachos que hemos 
encerrado allí. Yo buscaré una excusa para justificar vuestra 


ausencia. No podemos correr el riesgo de que os acribillen a 
preguntas. ¿Me habéis entendido? 

Los dos hombres asintieron. Franklin les tendió la pluma. 

—Venid. Vosotros dos sois los que debéis firmar primero. 
—Cuando John Hancock tomó la pluma, Franklin se echó a 
reír—. Escribe «John Hancock» aquí. 

Hancock firmó y rubricó, pasando después la pluma a 
Charles Thomson. 

—Recuerda que eres el secretario —dijo Franklin, 
mientras Thomson mojaba la pluma en el tintero—. ¿Qué te 
ocurre? ¿Es que esta pluma es demasiado pesada para tus 
fuerzas? 

—Claro que es pesada —respondió Thomson—. Y estas 
ropas me están matando, y ninguno de nosotros sabe lo que 
ha de decir. No podemos salirnos con la nuestra, Pensador. 
Cometeremos errores. 

Benjamin Franklin se levantó. 

—Vamos a forjar la historia —declaró—. Seguid mis 
instrucciones y todo marchará perfectamente. —Hizo una 
pausa y levantó la mano—. Según las inmortales palabras 
que yo, Benjamin Franklin, pronuncié, todos debemos 
mantenernos unidos. De lo contrario, nos ahorcarán por 
separado. 


Habían estado juntos durante largo tiempo en Filadelfia. 
Eran Sammy, Nunzio, Mush, y Tomaszewski alias 


«Pensador». Trabajaban de firme, pasaban sus apuros, pero 
también les acudía el dinero. 

Los comienzos fueron prometedores para todos, sobre 
todo cuando el «Pensador» entró en el negocio. El 
«Pensador» era un tipo listo, con carrera y despacho propio, 
y erigió una fachada para todo el grupo. Lo más curioso era 
que Tomaszewski, alias «Pensador», ejercía también como 
abogado y habría podido sacar su buena tajada sin 
necesidad de recurrir al negocio de las apuestas. 

Pero al principio trabajó con ellos por puro instinto 
deportivo. 

—La única explicación que puedo darme a mí mismo — 
les dijo— es que, al parecer, carezco de un superego. 

El «Pensador» siempre utilizaba palabras retumbantes. 

Y fueron estas palabras retumbantes las que finalmente 
iniciaron los apuros para la sociedad. Al principio, todo 
marchó sobre ruedas. Utilizando su bufete de abogado como 
tapadera, el «Pensador» no tuvo dificultad en trabar 
conocimiento con personas que gustaban de apostar en 
firme, no meros aficionados dispuestos a gastar un par de 
dólares. Los pasó a Sammy, a Nunzio o a Mush, y éstos 
llenaron de cifras sus libretas. 

Su negocio fue en aumento, hasta el punto de que se 
vieron obligados a colocar unas cuantas apuestas propias 
para cubrirse ante figuras de peso como por ejemplo Mickey 
Tarantino. Desde luego, jugaban con astucia y sólo 
confiaban en confidencias seguras, cuando alguien que 
podía saberlo les indicaba cuál era el caballo adecuado. 

Sucedió una tarde. Se trataba de veinte billetes de los 
grandes. Mickey Tarantino tendió la mano y sonrió, pero su 
sonrisa se esfumó cuando Sammy le comunicó que 
necesitaba algún tiempo para reunir el dinero. 

—¿Qué es eso? —preguntó míster Tarantino—. Vosotros 
estáis cargados de pasta. Sólo hay que ver a todos esos 


ricachos que os confían sus apuestas. 

—De momento, no contamos más que con nuestras 
anotaciones —confesó Sammy—. Ocurre lo mismo que con la 
tienda de comestibles de tu viejo. Los pobres son los que 
pagan y los peces gordos los que se hacen el sueco. Lo 
mismo sucede en nuestro negocio. No hay modo de sacarles 
la pasta. 

—Pues será mejor que la saquéis —advirtióle míster 
Tarantino—. Porque sólo os concedo tiempo hasta mañana. 
De lo contrario, vais a tener un disgusto mayúsculo. 

Sammy se retiró, convocó una reunión en el despacho del 
«Pensador» y explicó las noticias. 

También el «Pensador» tenía noticias para ellos. 

—Tarantino no es el único en creer que andamos 
boyantes —anunció—. El Tío Sam nos está persiguiendo por 
una cuestión de impuestos atrasados. 

—iLo que nos faltaba! —gruñó Sammy—. Por un lado los 
alegres muchachos de Tarantino, y por el otro los agentes 
federales. ¿Hacia dónde nos inclinamos? 

—Yo sugiero que nos dirijamos a nuestros clientes — 
respondió el «Pensador»—. Visitad a unos cuantos de 
nuestros inversores y pedidles que salden sus cuentas. 

Sammy, Nunzio y Mush se ocuparon de las visitas y a 
primera hora de la tarde se reunieron para cotejar los 
resultados. 

—i¡ Tres mil! —exclamó Sammy—. ¡Ires mil dólares 
únicamente! 

¿Eso es todo? —El «Pensador» mostróse incómodo—. Yo 
creía que habríais sacado algo más. 

—Claro que hemos sacado más. Excusas, promesas y 
hasta evasivas. Pero en cuanto a la pasta, ahí está. Tres 
sábanas y ni un centavo más. 

—¿Y Cobbett? —preguntó el «Pensador». 

—¿El profesor Cobbett? ¿Tu niño mimado? 


El «Pensador» asintió. Sí, el profesor Cobbett era su 
cliente predilecto. 

—¿Qué nos debe? —preguntó Sammy. 

—Creo que unos ocho mil. 

—Ocho y tres son once. La cosa varía. Si pudiésemos 
cobrarlos en seguida, tal vez Tarantino nos daría un plazo 
algo más largo. 

—No perdamos más tiempo —sugirió Mush—. Vamos a 
ver inmediatamente a ese vejestorio de Cobbett. 

Se metieron todos en el coche de Sammy y fueron a ver a 
Cobbett. El profesor vivía en una torre de las afueras, una 
mansión muy agradable para un hombre que vivía solo, y se 
mostró cordial y amable cuando saludó al «Pensador», ante 
el porche de la entrada. 

Pero no estuvo tan cordial ni amable cuando se enteró de 
lo que deseaba el «Pensador», e incluso se comportó de un 
modo poco hospitalario cuando el «Pensador» hizo un gesto 
y sus tres compañeros aparecieron por sorpresa. 

No hubo más remedio que meter un pie para que no se 
cerrase la puerta, y hurgarle las costillas con las pistolas. 

—Nada de tonterías —le dijo Nunzio—. Queremos cobrar. 

—i¡Pobre de mí! —exclamó el profesor Cobbett, mientras 
retrocedía de espaldas hacia su propio vestíbulo—. Pero si no 
tengo ni cinco... 

—No quiera tomarnos el pelo —advirtióle Mush—. ¿Y esta 
casa? ¿Y todos estos muebles? 

—Todo hipotecado —suspiró el profesor—. Hipotecado 
hasta el último ladrillo. 

—¿Y esa escuela donde daba sus clases? —inquirió Mush 
—. Tal vez podría pedirle un adelanto sobre su paga... 

—No tengo ya ninguna relación con la universidad. 

—¿De qué vive, pues? —quiso saber Sammy. 

—Sí —añadió el «Pensador»—. Yo creía que usted era un 
hombre acomodado. 


El profesor se encogió de hombros y pasóse una mano 
por sus grisáceos cabellos. 

—No es oro todo lo que reluce —alegó—. Por ejemplo, yo 
le consideraba a usted un profesional de buena reputación. 
Y cuando, con toda inocencia, le consulté acerca de la 
posibilidad de colocar alguna pequeña apuesta en las 
carreras de caballos, jamás hubiese imaginado que estaba 
asociado con estos rufianes. 

—Ojo con sus palabras —le previno Sammy—. Ni nosotros 
somos rufianes, ni ocho mil dólares son una apuesta 
pequeña. Otra cosa, ¿qué quiere decir con eso de que no es 
oro todo lo que reluce? 

—Pues que es verdad que yo disponía de una cierta 
reserva en metálico, y también que ocupaba un puesto de 
cierta categoría en la universidad. El hecho de que tanto mi 
dinero como mi posición hayan desaparecido hoy, sólo se 
debe a una cosa, a mis investigaciones privadas en un 
proyecto propio. El coste de los modelos experimentales 
redujo mis ahorros y la revelación de mis teorías me costó mi 
cargo en la facultad. Para conseguir fondos destinados a la 
prosecución de mi tarea, empleé el último recurso. Aposté 
en las carreras de caballos. Ahora ya no me queda nada. 

—Puede estar seguro de ello —dijo Sammy—. Dentro de 
tres minutos no le va a quedar ni su propia piel. 

—Un momento —interrumpióle el «Pensador»—. Usted ha 
hablado de modelos experimentales. ¿Qué ha estado 


construyendo? 
—Se lo enseñaré, si gustan. 
—Adelante —ordenó Sammy—.  ¡Muchachos, los 


quitapenas en batería por si acaso quiere gastarnos alguna 
treta! 

Pero el profesor no les gastó ninguna treta. Les condujo 
hasta lo que antes había sido el sótano y entonces era un 
bien pertrechado laboratorio. Les acompañó hasta la gran 


estructura metálica rectangular, revestida de cables y 
tuberías. Tenía una vaga semejanza con una casa de campo 
diseñada por Frank Lloyd Wright. 

— ¡Oiga! —comentó Nunzio—. ¿Qué está montando aquí? 
¿Es que piensa fabricar uno de esos Frankensteins? 

—Apuesto a que se trata de una nave espacial —aventuró 
Mush—. ¿Se disponía a huir hacia Marte? 

—Por favor —suspiró el profesor—. No se burlen de mí. 

—Lo que vamos a hacer dentro de un momento es 
convertirle en picadillo —corrigióle Sammy—. Esta lata de 
sardinas no nos sirve para nada. El trapero no nos daría ni 
veinte dólares por ella. 

El «Pensador» movió la cabeza con aire de desconsuelo. 

—Díganos para qué sirve este objeto, profesor. 

El profesor Cobbett se ruborizó. 

—Dudo en aplicarle el nombre que le corresponde, 
después de los chascos que he recibido de las llamadas 
autoridades científicas, pero no hay otro término para 
mencionarlo. Es una máquina del tiempo. 

—¡Uf! —exclamó Sammy dándose una palmada en la 
frente—. ¡Y para esto nos sacó ocho mil dólares! ¡Hemos 
topado con uno de esos científicos chiflados! 

El «Pensador» frunció el ceño. 

—¿Una máquina del tiempo dice usted? ¿Un instrumento 
capaz de transportarle a uno al pasado o al futuro? 

—Sólo al pasado —respondió el profesor—. El viaje hacia 
el futuro es manifiestamente imposible, puesto que el futuro 
no existe. Y la palabra «viaje» no es la más adecuada. 
Tránsito es lo más aproximado, puesto que el tiempo no 
posee características materiales o espaciales, estando sujeto 
a un universo tridimensional por el único fenómeno 
observable que se manifiesta como duración. Pero si 
llamamos X a la duración, y... 


— ¡Silencio! —gritó Nunzio—. Vamos a dar su merecido a 
ese bromista y a largarnos de aquí. Estamos perdiendo el 
tiempo. 

—Perdiendo el tiempo —repitió el «Pensador»—. Profesor 
Cobbett, ¿funciona este modelo? 

—Estoy seguro de ello. Nunca ha sido experimentado, 
pero puedo enseñarle fórmulas que... 

—No importa. ¿Por qué no lo ha probado? 

—Porque no estoy seguro del pasado. Mejor dicho, de 
nuestra actual relación con él. Si una persona u objeto del 
presente fuese enviada al pasado, tendrían lugar ciertas 
alteraciones. Lo que hoy se encuentra aquí se ausentaría, y 
algo se añadiría a lo que había entonces. Esta edición 
alteraría el pasado. Y si el pasado sufriese alteración, ya no 
sería el mismo pasado que nosotros conocemos. —Frunció el 
ceño—. Es difícil explicarlo sin recurrir a la lógica de los 
simbolismos. 

—¿Quiere decir que le asusta cambiar el pasado a causa 
del viaje a través del tiempo? ¿O sea trasladarse a un 
pasado distinto, un pasado diferente del que conocemos 
porque usted viajó hasta él? 

—Es una explicación más que simplificada, pero ha 
captado usted la idea general. 

—Entonces, ¿de qué le sirve todo su trabajo? 

—Mucho me temo que de nada. Pero quería probar una 
teoría. Se convirtió en una obsesión casi monomaniaca. No 
tengo excusa. 

—Desde luego. —Sammy se adelantó—. Gracias por la 
conferencia, pero, como usted mismo ha dicho, no tiene 
excusa. Y nosotros no tenemos tiempo. Este sótano parece 
ser un lugar muy a propósito, a prueba de ruidos, para el tiro 
al blanco... 

El «Pensador» contuvo el brazo de Sammy. 

—¿De qué serviría? —preguntó. 


—Ese tipo nos ha birlado la pasta. 

—De acuerdo. ¿Y un asesinato cambiará algo? ¿De qué 
nos servirá? 

—De nada —Sammy se mordió el labio—. Pero ¿adónde 
iremos? No tenemos dinero. Tarantino se nos echará encima, 
y el gobierno hará lo mismo. No podemos regresar a la 
ciudad. 

El «Pensador» miró a su alrededor. 

—¿Y por qué no nos quedamos aquí? Estamos seguros, 
aislados del mundo, con un buen tejado sobre nuestras 
cabezas. Vamos a disfrutar de la hospitalidad del profesor 
durante una temporada. 

—SÍí —asintió Mush—. Pero ¿por cuánto tiempo? Se 
acabará el dinero, o la comida... No haremos más que ganar 
tiempo. 

El «Pensador» sonrió. 

—Ganar tiempo. —Contempló atentamente la complicada 
estructura que había en el centro del sótano—. Pero aquí 
tenemos el vehículo más apropiado para evadirnos. 

—¿Meternos dentro de este bote de conservas y largarnos 
con él? —exclamó Sammy—. Estás bromeando. 

—Hablo en serio —repitió el «Pensador»—. En un futuro 
no muy lejano estaremos a salvo en el pasado. 


La cosa no tuvo nada de fácil. El «Pensador» se ocupó de 
todo, trabajando junto al profesor durante los días sucesivos. 
—¿Cómo regula los controles? ¿Esto sirve para guiar? 


—No se guía, basta con oprimir los conmutadores. Voy a 
enseñárselo otra vez. 

—¿Y se puede elegir cualquier época del pasado, 
cualquier momento? —preguntó el «Pensador». 

—En teoría, sí. El problema esencial es una computación 
exacta. Recuerde que nosotros y nuestra tierra no somos 
estáticos. No ocupamos ahora la misma posición en el 
espacio que un momento antes, y la diferencia se acentúa 
cuando se trata de un período más largo. Hay que tener en 
cuenta la velocidad de la luz, el movimiento planetario, la 
inclinación, y... 

—Esto le corresponde a usted. Pero ¿es posible establecer 
matemáticamente la posición del pasado y trazar un 
programa para guiar los computadores del modo que 
corresponda? 

—Tengo esta seguridad. 

—Por tanto, todo cuanto queda es determinar adónde 
vamos. 

Sammy, Nunzio y Mush también discutieron el mismo 
problema. 

—Lo mejor sería situarnos un par de semanas antes de 
que el profesor hiciera sus apuestas. Volveríamos a tener la 
pasta. 

—¿Sí? ¿Y qué me dices de los impuestos atrasados? 

—Volveríamos a antes de deberlos. 

—Entonces era cuando empezamos el negocio, estúpido. 
Estábamos sin blanca. 

—Pues si podemos ir a la época que nos dé la gana, ¿qué 
os parecería plantarnos en los tiempos de los egipcios? Yo vi 
una película, y vivían rodeados de chicas muy ligeras de 
ropa... 

—¿Acaso sabes hablar en egipcio, imbécil? Además, no 
queremos quedarnos en ningún sitio para siempre. Yo 


prefiero aterrizar en algún tiempo en que podamos dar 
algún golpe de los buenos y volver pitando. 

—Ahora has dado en el clavo. Oye, ¿qué te parecería la 
época de la fiebre del oro? 

El profesor les interrumpió. 

—Me temo que la fiebre del oro no les serviría de gran 
cosa, Caballeros. Al fin y al cabo, tuvo lugar en el año 1849. 

—Pero usted puede mandarnos al año 1849, ¿verdad? 

—Desde luego, si mi teoría es correcta. Pero no estarían 
ustedes en California. Se encontrarían aquí, en Filadelfia, en 
el campo que había aquí antes de ser construida esta casa. 

—¿Conque tenemos que buscarnos nuestro botín en 
Filadelfia, eh? ¿En algún momento del pasado? 

—Eso creo. 

—i¡Qué lata! Y no podemos plantarnos en medio de un 
campo con esa máquina... 

Entonces intervino el «Pensador». 

—Estoy empezando a plantearme nuestro problema — 
anunció—. Profesor, voy a servirme de su biblioteca durante 
uno o dos días. Tal vez pueda descubrir en qué momento 
hubo oro disponible en Filadelfia. 

—Siempre queda el Mint. 

—Demasiado vigilado. Nunca podríamos apoderarnos de 
él, como tampoco nadie lo consiguió en otros tiempos. 

—¿Un Banco? —exclamó Sammy  radiante—. Con 
nuestros quitapenas podríamos asaltar fácilmente uno de 
ellos, digamos uno de los de cien años atrás. 

—¿Y de qué nos apoderaríamos? ¿De billetes que ya no 
están en curso? No podríamos utilizar el dinero de aquella 
época. Hoy despertaríamos sospechas. No, a mí me interesa 
el oro. 

Finalmente, en un volumen de la Historia de la 
Revolución de Berkeley, el «Pensador» encontró lo que 


buscaba. Corrió en seguida hacia sus compañeros que 
estaban custodiando al profesor Cobbett. 

—i¡Ya tengo la solución! —gritó—. ¿Os acordáis de lo que 
sucedió en Filadelfia, el 4 de Julio de 1776? 

—¿Ese día es fiesta, verdad? —exclamó Nunzio—. Es 
posible que los Phillies ganasen a los Giants en la final de 
beisbol. 

— ¡Ha dicho 1776, estúpido! —intervino Sammy—. Sí, ya 
recuerdo. Nombraron presidente a Washington. 

—Nada de eso. Se firmó la Declaración de la 
Independencia —corrigió Mush. 

—Exacto. La Declaración de la Independencia fue 
presentada ante el Congreso Continental reunido en lo que 
hoy es el Independence Hall. Pero el mismo día, y en el 
mismo lugar, ocurrió otro hecho. El tesoro de los 
revolucionarios fue puesto en manos de un grupo de 
personas para que lo guardasen provisionalmente. Consistía 
en más de treinta mil libras esterlinas en lingotes de oro. 
Son unos ciento cincuenta mil dólares oro. 

— ¡Hermano! —exclamó Sammy con un silbido—. ¡Vaya 
manera de celebrar el cuatro de julio! —De pronto frunció el 
ceño—. Apuesto a que lo hicieron vigilar por docenas de 
guardias. 

—No, esto es lo interesante. Fue un secreto sólo conocido 
por unos pocos. Alrededor del mediodía, unos soldados lo 
trajeron en un carro. Creían que se trataba de documentos 
importantes. Fue llevado arriba y dejado sin guardia alguna, 
para no despertar sospechas. Su presencia allí sólo era 
conocida por Benjamin Franklin, Thomas Jefferson, y uno o 
dos más, probablemente John Hancock y quizás Charles 
Thomson, el secretario del Congreso. Tenía que ser utilizado 
para pagar a las tropas y los suministros. 

—Lo que serviría es para pagar a Mickey Tarantino y a los 
federales. Y aún nos quedaría una buena cantidad para 


repartirnos. 

—Esto es exactamente lo que yo he pensado. —El 
«Pensador» sonrió—. Ahora sólo nos queda elaborar los 
detalles. Yo me dedicaré al aspecto histórico y el profesor 
puede efectuar los cálculos matemáticos. 

El profesor Cobbett palideció. 

—¿Cálculos matemáticos? ¡Usted me pide un imposible! 
Esto ocurrió hace más de ciento noventa años-luz; nos 
enfrentaremos con el problema de unas magnitudes 
infinitesimales, y al menor error o variación puede tener 
serias consecuencias. 

—No admitimos errores —le dijo Sammy—. Si los hay, las 
consecuencias serán más que serias. Para usted. —Enseñó 
su pistola al profesor—. Y ahora, a trabajar. Nos vamos allá. 

—¿Allá? —Mush le miró—. Ese tesoro estaba en el 
Independence Hall. La máquina está aquí, en el sótano. ¿No 
nos encontraremos el cuatro de julio entre un rebaño de 
vacas o algo por el estilo? 

—Eso es cosa tuya —decidió Sammy—. Inspecciona el 
lugar. Entérate de la vigilancia que hay en él por las noches. 
Sistema de alarma y otros trucos. Estúdialo como si se 
tratase del asalto a un Banco. Creo que podremos 
conseguirlo. Nadie va a creer que a alguien se le ocurra 
entrar allí. Cuando lo tengamos planeado, alquilaremos un 
carro y llevaremos la máquina al Hall para partir desde allí 
una de esas noches. ¿De acuerdo? 

—Es dura tarea. 

—Todo trabajo es duro —dijo Sammy—. Manos a la obra. 

Mush se marchó, el profesor se abismó en sus cálculos y 
también el «Pensador» se puso a trabajar. Y antes de una 
semana, todo estaba organizado. 

Mush presentó su informe. La invasión del Independence 
Hall podía realizarse sin grandes apuros. Desde luego, el 


camión costaría dinero y tal vez habría repercusiones, pero 
valía la pena intentarlo. 

El profesor les enseñó el programa de trabajo, basado en 
sus cálculos. 

—¿Está seguro de que esto nos conducirá allí? —inquirió 
Sammy—. ¿Y que nos permitirá volver? 

—Repáselo. Revíselo usted mismo. 

—Está bien —dijo el «Pensador»—. Yo mismo lo he 
comprobado. No hemos fijado tiempo para el regreso. 
Nuestros planes implican que debemos apoderarnos del oro 
y volver tan cerca del mediodía como sea posible. Por esto, 
el profesor ha elaborado una serie de variaciones para el 
retorno, basadas en intervalos de cinco minutos durante 
toda la primera parte de la tarde. Es lo más seguro que 
hemos podido planear. 

—De acuerdo, si tú lo dices —admitió Sammy, 
encogiéndose de hombros—. Pero lo que a mí me gustaría 
saber es lo que haremos cuando lleguemos allí. 

—He estado estudiando este aspecto —dijo el 
«Pensador»—. He consultado todos los libros sobre el tema y 
las referencias que he podido encontrar. Textos históricos. 
Datos biográficos de Franklin y Jefferson, en particular. Y he 
elaborado un plan. Al parecer, los primeros en llegar aquella 
mañana fueron Jefferson y Thomson. Franklin y John 
Hancock también se presentaron temprano. 

—No es seguro que alguno de ellos pasase parte de la 
noche allí. Lo importante es que, según todo parece indicar, 
los cuatro hombres celebraron una reunión a primera hora 
de la mañana y discutieron la Declaración antes de que el 
Congreso la aprobase el día cuatro. Por lo tanto, si llegamos 
temprano sólo tendremos que enfrentarnos con cuatro 
hombres. Y además, con los cuatro que sabían lo del oro. 

—Comprendo —asintió Sammy—. Llegamos allí, sacamos 
los quitapenas y nos apoderamos del tesoro. 


—No es tan sencillo —respondió el «Pensador»—. 
Recuerda que el Congreso se reunirá aquella misma 
mañana. No podemos estar encañonando a los cuatro 
personajes clave desde primera hora hasta el mediodía, 
como tampoco podemos esperar pasar inadvertidos entre la 
muchedumbre durante tanto tiempo. 

Hizo una pausa mientras Sammy empezaba a abrir la 
boca, y después añadió apresuradamente: 

—Sé lo que estáis pensando, pero tampoco podría ser. No 
podemos aparecer a las doce del mediodía y hacernos con el 
cargamento. Habría más de cincuenta hombres, y tropas 
ante la puerta. 

—Entonces, ¿qué podemos hacer? 

El «Pensador» cobró aliento y se lo dijo. 

— ¡Oh, no! —gritó Sammy. 

—¿Yo haciendo de John Hancock? —murmuró Mush. 

—¿Debo correr por allí con una de esas pelucas que 
usaban los políticos de otros tiempos? —gruñó Nunzio. 

—¿No veis que es la única manera? Las pelucas son 
disfraces perfectos. Yo tengo retratos de todos esos hombres, 
y puedo comprar un estuche de maquillaje. Por suerte, soy 
calvo y mi talla es semejante a la de Franklin. En el aspecto 
físico, todo irá bien. Y no debe preocuparnos hacer el papel 
de políticos. 

—SÍ —admitió Mush pensativo—. Al fin y al cabo, ¿qué es 
un político? Un granuja que ha aprendido a dar besos a los 
niños. 

—Pero aquella mañana no besaremos a ningún niño —le 
recordó Sammy—. También yo he estado leyendo un poco 
acerca de aquella época. El día cuatro, aquellos cuatro tipos 
hicieron muchas cosas. Pronunciaron discursos y trataron de 
convencer a los demás del Congreso para que firmasen. Y 
conocían a todos, y todos les conocían a ellos. Vamos a un 
fracaso seguro si tratamos de hacer lo que ellos hicieron. 


—Ahí está precisamente el detalle  —pregonó 
triunfalmente el «Pensador»—. ¡Nosotros no tenemos que 
hacer lo que hicieron ellos! Puesto que volvemos atrás en el 
tiempo, vamos a cambiar lo que sucedió. Creo haberme 
familiarizado bastante con la personalidad de Franklin. Si es 
preciso, podré hablar. Sammy, yo te echaré una mano. Los 
otros dos muchachos pueden estar ausentes, vigilando la 
máquina y a nuestros prisioneros en la habitación posterior. 
No nos limitaremos a repetir la historia. Vamos a cambiarla, 
en lo que a nosotros pueda beneficiarnmos. ¿Me habéis 
comprendido? 

Al cabo de un buen rato le comprendieron, porque el 
«Pensador» se lo machacó literalmente hasta introducirlo en 
sus cerebros. 

Y finalmente ensayaron sus papeles, consiguieron el 
camión, trazaron sus planes, y metieron la máquina en el 
vehículo en la tarde prevista para su partida. 

Cuando se reunieron por última vez en el despejado 
sótano, el profesor Cobbett expuso una última y tímida 
protesta. 

—Titubeo en hablarles con franqueza —dijo— porque 
ustedes pueden achacarme otros motivos. Pueden atribuir 
mis dudas al hecho de que me están despojando de mi 
propiedad, o bien al hecho de que me están convirtiendo, en 
contra de mi voluntad, en cómplice de un delito. Pueden 
pensar también que presento objeciones de carácter 
patriótico a sus planes destinados a mutilar nuestra historia. 

—¿Y no es así? —preguntó Sammy. 

—Sí, lo admito. 

Sammy miró significativamente a Nunzio, y después al 
profesor mientras éste seguía hablando. 

—Pero lo que voy a decirles ahora, lo expongo como 
científico. En este aspecto debo ponerles en guardia, como 
ya hice el primer día. El viaje a través del tiempo es 


peligroso. No podemos descartar la posibilidad de una 
alteración del pasado debida a su invasión. Pueden verse 
ante factores imprevistos, ante problemas inesperados. Por 
este motivo nunca me atreví a intentarlo yo; ni siquiera un 
viaje de un minuto, y no hablemos de un traslado de casi 
dos siglos. Si falla su intento, yo quiero estar libre de toda 
responsabilidad. Esperaré su regreso con la mayor 
inquietud. 

—No se preocupe —le dijo Sammy—. También hemos 
previsto este detalle. Usted piensa esperar nuestro regreso 
con un ejército de polizontes, ¿verdad? 

El profesor palideció. 

—¿No irán a decirme, caballeros, que esperan que yo les 
acompañe? —murmuró—. No podría hacer tal cosa. No 
podría. Tendría... tendría miedo. Con franqueza, los peligros 
de dislocación o alteración del pasado me asustan más que 
la misma muerte. 

—Me alegro —manifestó Sammy—. Porque se trata de 
elegir entre una cosa y la otra. Y usted acaba de ofrecerme 
su decisión. 

El «Pensador» se había metido ya en el camión, pero 
Mush y Nunzio se hallaban al lado de Sammy en el sótano. 

Nunzio sacó su pistola y Mush sonrió. 

—Bueno —dijo—, parece como si fuésemos a empezar 
nuestro viaje con un poco de fuegos artificiales. 





IV 


Fue un viaje extraño. Había un itinerario que seguir antes 
de iniciarlo, y unos guardianes que tuvieron que ser 
aporreados y atados, y una máquina muy pesada que fue 
preciso trasladar a las salas posteriores del Independence 
Hall. Después vino la afanosa tarea de ponerlo todo a punto, 
y las frenéticas comprobaciones del «Pensador» sobre los 
mapas del profesor y el reajuste de los computadores. 
Cuando llegó el momento de emprender la travesía —las 
1.45 en punto—, la transición representó una especie de 
relajamiento. 

Y eso fue en realidad. Se metieron en la máquina, 
rodeados por la doble pared sometida al vacío, se oyó el 
zumbido de un generador, la luz fluorescente que había 
sobre los mandos se debilitó, el «Pensador» pulsó un botón, 
y entonces... 

No ocurrió nada. 

Ni pareció que ocurriese, hasta que pasó aquel momento 
—o siglo, o eternidad— de oscuridad. Ninguno de ellos 
advirtió cambio alguno. El cambio ocurrió cuando abrieron el 
compartimento y salieron de la máquina, o tal vez fue 
entonces cuando advirtieron que el cambio había tenido 
lugar. 

— ¡«Pensador»! —exclamó Nunzio, parpadeando a causa 
de la brillante luz matinal que entraba por los altos 
ventanales—. ¡Lo hemos conseguido! 

Sammy, el «Pensador» y Mush ni siquiera le miraron. 
Estaban contemplando a los cuatro hombres que había al 
otro lado de la habitación. Cuatro hombres que, a su vez, 
también les miraban con asombro. 

Entonces las cosas se sucedieron vertiginosamente. Hubo 
órdenes, pistolas, cuerdas y mordazas. También hubo gran 
actividad con pelucas, zapatos y ropas. 

Cuatro figuras inermes se debatían en el suelo, hasta que 
se calmaron cuando Mush usó la culata de su pistola. 


—¿Habéis visto? —suspiró—. ¡He puesto fuera de 
combate al mismísimo Ben Franklin! 

—No debe extrañarte nada —le dijo el «Pensador»—. 
Debemos estar dispuestos para entrar otra vez en acción. 

Y así iniciaron su actuación. 

La alteración del texto de la declaración debióse a una 
inspiración del «Pensador». 

—Hemos de darles algo que les haga discutir durante 
toda la mañana —dijo—. Si ellos hablan, nosotros no 
tendremos que hacerlo. Y si aceptan lo de los poderes 
gubernamentales provisionales y el tesorero, no habrá 
problemas cuando llegue el oro y nos hagamos cargo de él. 
—Miró a Mush y a Nunzio—. Vosotros dos os meteréis en 
seguida en el cuarto posterior. Vigilad la máquina y haced 
compañía a los Padres de la Patria. Y no dejéis de mirar por 
la ventana; es posible que el oro llegue antes de lo previsto. 
El profesor Cobbett no era ningún necio. Él dijo que en el 
pasado tal vez cambiarían algunas cosas a causa de nuestra 
llegada, y es posible que tuviese razón. 

—De momento, nada ha cambiado —dijo Sammy. 

—Nunca se sabe. 

Mush y Nunzio se retiraron y el «Pensador» se volvió 
hacia su compañero. 

—Acuérdate de tu laringitis. En aquellos tiempos la 
llamaban ronquera y así me referiré yo a ella. Y cuando lo 
haga, tose. 

—Comprendido —repuso Sammy—. ¿Pero cuándo va a 
llegar esa pandilla? —Extrajo el reloj de su bolsillo y lo 
estudió—. Debe de ser ya más de las ocho. —Frunció el ceño 
—. Es curioso, se ha parado. Sigue marcando las siete y 
media. 

—Voy a dar un vistazo afuera —sugirió el «Pensador» 
acercándose a la ventana—. Desde luego, se ha congregado 


una multitud. Pero... espera un momento. —Agarró el brazo 
de Sammy—. ¡Fíjate en esos soldados! 

—Ya los veo. ¿Son éstos con los gorros altos y los 
uniformes rojos? 

—Uniformes rojos significan que son tropas británicas. 

¿Británicas? 

El «Pensador» no contestó. Se abalanzó hacia la puerta 
de la sala y la abrió de par en par. Hallóse ante dos 
granaderos con chaquetas rojas. Vio los blancos galones de 
las chaquetas y el plateado acero de las bayonetas. 

— ¡Alto! —gritó el más alto de los soldados—. ¡En nombre 
de Su Majestad! 

—¿Su Majestad? 

—Sí, Su Majestad, maldito rebelde. 

—¿Qué clase de broma es ésta? —murmuró Sammy. 

—No es ninguna broma —murmuró el «Pensador»—. El 
profesor Cobbett tenía razón. Al venir aquí, hemos alterado 
el pasado. Los ingleses han ocupado Filadelfia. 

—i¡Basta de charlas, señor! —gritó el soldado—. Guardad 
vuestras protestas para el general Burgoyne. Cuando hoy 
entre en la ciudad, podréis explicaros, junto con vuestros 
cómplices, ante un consejo de guerra. 

El «Pensador» palideció. 

—Hemos cambiado la historia —susurró—. Burgoyne es el 
vencedor. El Congreso se ha disuelto. Los cuatro hombres 
que hemos capturado en la habitación posterior no 
esperaban que éste se reuniese hoy. Han sido hechos 
prisioneros sin previo aviso. Y ello significa que también 
nosotros estamos prisioneros. 

—¡Oh, no, todavía no! 

Sammy sacó su pistola y apretó el gatillo. Hubo un 
chasquido casi inaudible. Trató de disparar otra vez, pero el 
«Pensador» cerró la puerta de golpe. 


—¿De qué nos serviría? —murmuró—. Todo el lugar está 
rodeado. 

—Se me ha encasquillado el arma —gruñó Sammy—. No 
me explico cómo... —Se interrumpió y  parpadeó—. 
¿Rodeado? ¿Y nosotros hemos caído en la ratonera, eh? ¿Y 
ahora qué vamos a hacer? 

—No nos queda más remedio que volver a la máquina y 
largarnos de aquí. 

—¿Pero no teníamos que esperar hasta el mediodía? 

—Ya veremos qué ocurre. Vamos a buscar a los 
muchachos. ¡De prisa! De un momento a otro, estos 
soldados pueden decidirse a entrar. 

Se retiraron a la habitación trasera, reunieron a los 
muchachos y les explicaron lo sucedido. Y en un periquete 
se metieron todos otra vez en la máquina, ataviados 
incongruentemente con sus trajes de la época colonial, 
temblando y sudando, mientras el «Pensador» revisaba 
apresuradamente sus cálculos y después manejaba las 
palancas de los computadores. 

Oprimió los botones. O trató de oprimirlos. 

—¿Qué ocurre? —gritó Sammy, ensordeciendo a los 
demás con el eco de su voz en los angostos confines de la 
cámara metálica. 

—Nada —gruñó el «Pensador»—. No ocurre nada. Eso es 
lo malo. 

—¿No funciona? —gimió Nunzio. 

—No. Y el reloj de Sammy no funciona, y vuestras pistolas 
tampoco funcionan, porque todos los principios se han 
falseado como se ha alterado todo lo demás. 

— ¡Déjame probar! 

Mush se abalanzó sobre las palancas, los botones y los 
mandos. Al cabo de un momento, todos apretaban y 
pulsaban frenéticamente, pero sin que ocurriera nada. 

El «Pensador» les hizo desistir. 


—Es mejor que nos demos por vencidos —explicó—. El 
profesor Cobbett estaba en lo cierto. Hemos cambiado el 
pasado. 

—Pero también en 1776 había relojes y pistolas que 
funcionaban, ¿no es así? —inquirió Sammy. 

—En nuestro 1776, sí —replicó el «Pensador»—. En 
nuestro pasado. Pero éste ya no es nuestro pasado. Es 
nuestro presente. Y al convertir el pasado en presente 
hemos violado una ley fundamental. O tratado de violarla. 
En realidad, las leyes fundamentales no pueden ser 
violadas. 

—Pero hemos venido aquí. 

—Sí. Aquí. Pero aquí no es nuestro pasado. No podía ser. 
Tenía que ser en alguna otra parte. 

—¿En qué otra parte podía ser? —quiso saber Mush. 

—En un lugar donde los mecanismos modernos no 
funcionan, porque todavía no han sido perfeccionados. Un 
lugar donde los ingleses derrotaron a los revolucionarios 
americanos y capturaron a los Padres de la Patria. Y esto sólo 
puede ser en un universo alternativo. 

—¿Un universo alternativo? 

El «Pensador» aún pretendía explicar el concepto de 
universo alternativo, cuando los soldados irrumpieron 
finalmente en el edificio y se dispusieron a sacarlos de allí. 

Sólo tuvo tiempo de gritar un último consejo antes de 
que las tropas se apoderasen de ellos, operación en la que 
se mostraron bastante brutales. 

— ¡Recordad lo que dijo Franklin! ¡Debemos mantenernos 
unidos! —exclamó. 

Pero incluso en esto el «Pensador» estaba equivocado. 

Los colgaron por separado. 
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atroces juegos de palabras. 


Notas 


[11 Alusión a la heroína << 


